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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Счопье Ивоио-Иепоийящого. 

(повъсть.) 

I. 

Старый бродяга ц'Ьлые дни ходить по этапному 
двору, растерянный и смутный, точно забылъ что-то, 
чего никакъ вспомнить не можетъ. Записанъ онъ 
«Непомнящимъ», но за частые побеги товарищи 
прозвали его «Иваномъ-Прощай». Никто не гово- 
рить съ нимъ, — знаютъ, что теперь оть него, кром'Ь 
брани да сумрачнаго взгляда, ничего не дождешься. 
Не по себй «Ивану-Прощай»: небо поголубело, 
ветеронъ неть-неть да и обв^еть такимь ласко- 
вымъ тепломь, что въ груди точно вздрогнуть 
как1я-то струны и голову закружить, и еще не- 
навистн'Ье стану ть высокхе частоколы, толстыя 
ст-Ьны и жел^зньш решетки. Сн^гь, всю зиму 
лежавппй по угламъ у сЬрыхь башенъ, кр-Ьикй 
настолько, что на него шутя взбегали арестанты, 
теперь разрыхлился точно губка, посинЬлъ и сталь 
точиться грязными струйками въ обступившхя его 
лужи... Вернуть «Ивана-Прощай» со двора вь 
камеру, щелкнеть позади замокъ, будто вь самомъ 
сердце повернуть что-то сь болью, и еще темнее 
становится бродяга, еще зл'Ье; точно загнанный, 
волкь оглядывается онь на дверь. Такь бы и 
сжалъ горло сторожу, пикнуть бы не усп^ль тотъ. 

1* 



и слабыхъ 
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— Винись ть1, КОЛИ охота. 

— Зовутъ-то какъ? 

— Иванъ Дальнш... А хочешь ближнимъ 
величай, мн-Ь все равно... 

— Такъ, значитъ, свои, товарищи... — повесе- 
л'Ьлъ «Прощай». — Какъ надумалъ дальше-то? 

— Тамъ видно будетъ. Кабы на вольное по- 
селеше — съ нашимъ удовольствхемъ. Только меня 
па двадцать годовъ засудили. 

— Въ работы? 

— Известно не въ сторолса. 

— И опять, значитъ, товарищи!.. 

А еще дня черезъ два, когда утомленная парпя 
и не мен'Ье утомленные конвойные заснули въ 
этапномъ дом-Ь посреди темнаго, отовсюду, обету- 
пившаго его лЬса, часовому, стоявшему снаружи 
у самаго частокола, послышался глухой и стран- 
ный звукъ, точно сверху упало что-то мягкое. 
Еще одинъ. При этомъ звякнула и ц4пь... Ка- 
кой-то темный клубокъ будто прокатился къ л'Ьсу.^. 
Солдатъ наскоро прицелился — огнистая струйка 
прорезала тьму. Точно ахнулъ лЬсъ, пробужден- 
ный выстр'Ьломъ... Чей-то крикъ замеръ въ немъ... 

«Должно, « Дальняго » тронуло» , соображалъ 
про себя «Иванъ - Прощай», со-сл-Ьпу бежавши 
прямо въ таинственное царство стол'Ьтнихъ вели- 
каноёъ, едва мерещившихся ему въ ночномъ мрак-Ь... 
Крики позади, голоса*.. Опять знакомые выстрелы 
наудачу. Л^съ ожилъ. Невидимыя ц^пшя в-Ьтви 
хлещутъ прямо въ лицо беглецу; чьи-то узловатыя 
и твердыя руки будто ловятъ его, схватываютъ 
полы арестантскаго халата, впиваются острыми 
иглами въ его похолодавшее т-Ьло, бросаютъ ему 
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подъ ноги что-то", отъ чего онъ спотыкается. На- 
конецъ он^ же, должно -быть, отняли землю изъ- 
подъ него, и онъ полет'Ьлъ внизъ, только по мок- 
рой трав*, осыпавшей его лицо росою, догадыва- 
ясь, что сорвался съ крутого ската... Ударился 
онъ о пень, торчкомъ выступивши на откосЬ; 
оглушило на мгновеше... Потомъ, сообразивъ, что. 
безсознательно удержался на немъ, при14Лнядъ го- 
лову. Тьма вверху, тьма внизу... Только надъ 
нимъ въ этой тьм'Ь н'Ьтъ-н'Ьтъ да прорежется 
багровая ' струя выстрела, и самъ онъ, повторяе- 
мый эхомъ, прокатится далеко-далеко... «Ивапъ- 
Прощай» спустился внизъ и поползъ, оглядываясь, 
какъ зв^рь, назадъ и не замечая боли отъ ссадинъ 
на кол-Ьняхъ и отъ разодранныхъ колючками и 
острыми камнями ладоней. 

«Должно, «Дальняго» покончили! — мелькало 
у него въ голове. — Незадача ему была!..» 

А самъ все дальше, не зная куда и ничего не 
видя въ бездросв'Ьтномъ мрак* теплой весенней 
ночи. 

Ш. 

Воля! 

Тысячами голосовъ говоритъ она ему, тысячами 
оттенковъ и красокъ привЬтртвуетъ бродягу ото- 
всюду. Вторую нед4лю какъ надъ нимъ никого, 
кроме этого голубого простора, гд4 такъ тонко 
ридуются переплет аюпцяся в-Ьтви деревъ, покрас- 
невшая кора которыхъ . уже подернулась нужною, 
мягкою зеленью первой весенней листвы. Точно 
никогда и не было высокихъ, угрюмыхъ ст^нъ и 
ржавыхъ железныхъ решетокъ. Только во сне еще 
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примерещатся ему конвойные, лязгъ ц-Ьпей да щел- 
канье замковъ, и въ неисходной тоск'Ь просыпается 
бродяга, чтобы увид'Ьть надъ собой теьгаое, все 
осыпанное зв'Ьздами небо и колеблющ1яся вершины 
л-Ьсныхъ великановъ. Щлые часы потомъ лежитъ 
онъ, прислушиваясь къ ихъ однообразному тор- 
жественному гулу. 

Воля! ^ 

Онъ и не знаетъ, сколько верстъ прошелъ в'ь 
сторону отъ той дороги, по которой гнали его 
вм-ЬсгЬ съ другими. Сначала еще попадались 
поселки, издали замечал ъ онъ дымокъ, тонко 
курившшся изъ трубъ, и старательно обходилъ его. 
Ночью только, какъ зв-Ьрь, прокрадывался къ 
людямъ, сторожа, гд^ не лаютъ собаки, гд4 безъ 
шума можно вл'Ьзть въ чужую кл'Ьть и взять 
хл'Ьба... Онъ помнитъ, какъ однажды ему невмо- 
готу стало, и онъ прямо вошел ъ въ избу, въ 
окн^ которой мерещился огонекъ... Старуха, си- 
девшая тамъ, обмерла, увид-Ьвъ его; руки и ноги 
трясутся. Еще бы: желтый тузъ на спишЬ — кому 
невдомекъ!.. 

— Не бойся, матушка... Хл'Ьба н^тъ ли... 
И языкомъ та не ворочаетъ. 

Отыскалъ самъ онъ краюху хл'Ьба, воды напился. 
Видитъ, б'Ьдность кругомъ непокрытая. 

— Да у самой-то осталось ли хл'Ьба? 
Очнулась та немного. 

— Уйди... уйди... завтра насбираю еще... 

— Ну, что съ нищей брать! — Оставилъ краюху 
на стол'Ь и прочь пошелъ. Зато днемъ наткнулся 
въ л^су йа охотника, хот^лъ мимо пройти, даже 
«Богъ въ помощь» сказалъ ему, да поднялъ тотъ 
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ружье, чтобъ пристрелить, а можетъ и попугать 
его. Св-Ьта не взвид4лъ «Ивапъ-Прощай». Бро- 
сился, подмялъ подъ себя, анъ глядь — онъ ужъ и 
не дышитъ. Поди, и до сихъ поръ валяется въ 
чернол-Ьсь-Ь, коли волки не объели и не разнесли! 
Ну, Господь съ нимъ. Самъ своей смерти захоти лъ. 
Зато бродяга развязался съ арестантскимъ хала- 
томъ и бродитъ теперь по л^су въ#дубленомъ 
полушубк-Ь и ружье есть на зв-Ьря. Подолдать, 
пока отрасту тъ волосы, а тамъ и къ людямъ по- 
казаться можно будетъ... 

Воля ! 

Молчитъ совесть; не шевельнется восноминаше 
о крови, которую не разъ про л ива лъ онъ. Что жъ — 
когда и подумаетъ объ этомъ — какъ зв-йрю, такъ 
и ему — не больно. Люди всегда были старому 
бродягЬ лютыми ворогами. Съ детства съ самаго 
росъ онъ загнаннымъ и захудалымъ щенкомъ, ко- 
тораго каждый норовил ъ ткнуть, да побольней... 
Кормили мало, били много, а выросъ, воровать 
вачалъ съ голоду — и еще больше бить стали. Въ 
тюрьм* только говорилъ ему «батька» не разъ, 
что такъ жить нельзя, что Христосъ терп-Ьлъ еще 
больше, что надо покаяться и исправиться но 
слов2^^ эти до сердца не доходили. Сумрачно слу-^^^ 
шалъ ихъ заключенный и, понурясь, уходи лъ къ* 
себе за жел^зньш р'Ьшетки... 

«Христосъ всЬхъ прощалъ! А меня кто прог 
стиль?» думалъ онъ про себя, ложась на нары... 

А тамъ первая кровь — и точно жесткою корой 
покрылась его душа. Озв^р^лъ онъ, б-Ьжалъ в 
сталъ бродить по всему св^ту. Съ т^хъ поръ и 
брови нависли низко надъ его злыми глазами, и 
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возненавид'Ьлъ онъ все и всЬхъ ... • Къ одному 
только и лежало его сердце — къ вол-Ь, къ л-Ьсу, 
къ полю, къ одиночеству, чтобы ни надъ нимъ 
ни около н]^кого не было... 

И идетъ онъ теперь, и мелькаютъ мимо сЬрые 
корявые стволы. Нога скользитъ по земл-Ь, покры- 
той 'двоей; сквозь нее кое-гд'Ь пробиваются зубча- 
тые листья^ острые, языки первой травы. Б-Ьлка 
уже проснулась и изъ теплаго дупла, веселая и 
нарядная, выскочила на солнце и мечется съ 
в'Ьтки на в^тку, словно см'Ьясь старому бродяге. 
А вверху темная синь то нахмурится грузною тучей 
и вспрыснетъ неисходное царство лесное веСеннимъ 
дождемъ, то загремитъ воскрешающей грозой, то 
раскинется ласковой глубиной, словно ц'Ьлый м1ръ 
отогревая въ своихъ материнскихъ объят1яхъ.,. И 
идетъ «Иванъ-Прощай» по темнымъ оврагамъ, гдЪ 
шибко и звонко б'Ьгутъ ручьи отъ талаго сн^га, 
гд'Ь онъ лежитъ еще белыми пятнами въ вечной 
т-Ьни, куда не проникаетъ солнце, ^и ч'Ьмъ дальше, 
т-Ьмъ звонч-Ьй и шибче весеннк воды, и пыжутся 
он^, и ^Ьнятся ярыми потоками... 

Воля! 

А заморится бродяга — вездЬ ему готовъ отдыхъ. 
Раскинется на чемъ стоитъ, руки подъ голову за- 
броситъ — и гляди-себ'Ь безъ конца въ голубую 
высь, до т'Ьхъ поръ гляди, пока почудится, что 
самъ несешься въ нее, будто сорвавшись, и 
страшно, и голову закружитъ... На ногахъ начали 
уже заживать ссадины отъ кандаловъ, теперь и 
встретится кто — никому невдомекъ будетъ, кого 
Вогъ даетъ въ спутники. Да кому же и быть въ 
ятомъ бору! Ни на одномъ дереве н4тъ сл^да отъ 
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топора, пи одного пня, срубленнаго рукою чело- 
века. Вонъ обгорелая сосна, вся черная стоитъ — 
только ее молшей обожгло. Вонъ другая — под- 
гнило старое дерево и само рухнуло, запутавшись 
густою вершиной въ сос^днихъ деревьяхъ... Н^тъ, 
тутъ не бывало ворога... Тутъ воля настояш;а(Я. 
Зв-брь — тотъ попадался « Ивану-Прощай » . Разъ 
медведь наткнулся прямо подъ -дуло егр ружья, 
да старый бродага помиловалъ... «Какая мн-Ь въ 
теб-Ь корысть? — подумалъ онъ. — Шубу — къ л^ту 
не ко времени, за зиму ты истощалъ весь и 
ослабъ... Ступай себе, отъедайся!.. Ну, а осенью — 
не наткнись, другая у насъ съ тобою встреча бу- 
детъ»... И онъ такъ гикну лъ на зв-Ьря, что тотъ, 
подобравъ хвостъ, развалкой-развалкой живо унесъ 
ноги въ молчаливую дрему темнаго лЬса... Слы- 
шалъ онъ изредка ночью вой волковъ издали. Въ 
этой тишине за десятки верстъ доносился ойъ, 
надрывая душу. Жутко становилось- бродяге, не 
потому, чтобы онъ боялся ихъ, н-бть! А точно въ 
немъ самомъ стонало и лсаловалось что-то такое 
же. Будто онъ былъ зд4сь сродни этимъ голоднымъ 
хищникамъ. И въ самомъ д^л^, разв4 и онъ не 
волкъ между людьми?.. Раскладывая костеръ, по 
ц-Ьлымъ часамъ онъ гляд'Ьлъ въ его полымя, въ 
красныя груды раскалившихся углей, по которымъ 
пробегали и прятались серебряныя змеи, вспыхи- 
вали и опять падали золотые языки... Пламя сви- 
стало, взвиваясь кверху, точно ему хот^лрсь ото- 
рваться отъ земли и унестись въ темное звездное 
небо. Шипели серебряныя зм^и и золотые языки; 
съ громкимъ трескомъ лопалась кора сырыхъ сучь- 
евъ, струя въ огонь тошие, синеватые дымки. Вся 




коробясь, словно отъ воти, корчилась береста, по 
которой пробегали искры, пока она сама не вспы- 
хивала яркимъ снопомъ, — а бродягу все больше й 
больше томило сознаше, что всЬ ему вороги, что 
потоль ему и хорошо, поколь онъ зд'Ьсь одинъ... 
и жалобный, пронзительный волчхй вой еще тялсе- 
л'Ье ложился на душу... 

— У, дьяволы! — самънезная на кого, злился 
онъ. — Чтобъ васъ... 

й надвигавшаяся отовсюду на костеръ темная 
ночь изъ-за сЬрыхъ стволовъ, едва простунавшихъ 
въ волшебномъ круг-Ь св'бта, кристально смотрела 
въ суровое лицо бродяги и молча слушала его 
н^понятныя проклятья ... 

Шелъ да шелъ себЪ «Иванъ-1Трош,ай» темнымъ 
Л'Ьсомъ, молчаливыми полянами, сырыми оврагами, 
болотинами, гд4 всл4дъ за нимъ проступали въ 
опускавшейся почв'Ь ^^олодныя лужи, гд'Ь на мо- 
ховыя кочки уже слеталась веселая дичь, ц'Ьлые 
дни стрекотавшая, словно радуясь д],едрому солнцу, 
и выбрался, наколецъ, на-жилое м-Ьсто. Правда, ему 
не видать было ни деревень ни поселковъ. Онъ 
взл'Ьзъ на одиноко стоявшую сосну и оттуда вни- 
мательно сталъ оглядывать местность. Сырыя ни- 
зины син'Ьли вдали; темными, приникшими къ нимъ 
облаками казались Л'Ьса — и только... Ни дымку 
ни соломенной кровли. Если бы была такая, она 
издали гор'Ьла бы вся, благо день св^тилъ такъ, 
что даже влажные ерики между кочками поблески- 
вали, сл-Ьня глаза, привыкшхе къ сумраку т'Ьнп- 
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стаго чернолесья. Т-Ьмъ не мен^е зд-Ьсь для «Ивана- 
Прощай» было людно. Еще бы: вонъ какимъ широ- 
кимъ полукругомъ, огибая сырую болотину легла жел- 
тая, плотно прибитая дорога. Старыя, еще съ прош- 
лой осени глубоко вр'Ьзавшхяся въ нее колеи и теперь 
вьявь пересЬкались, сливались п опять разбегались; 
видно, что еще новыми колесами не были разбиты 
въ едкую пыль комья слежавшейся земли. Должно- 
быть, редко ездили по ней. По крайней мере, ста- 
рый бродяга целые часы высиделъ на дереве, глядя, 
не покалсется ли где-нибудь телега, и слушая, не 
проскрипятъ ли вдали немазанныя колеса крестьян- 
скаго воза... Потомъ онъ сползъ тяжело на землю 
и селъ подъ сосну, благо тутъ было сухо... Вдали 
онъ виделъ, какъ отъ большой дороги отделился и 
побежалъ въ сторону узенькш просе локъ. Должно- 
быть, онъ-то и велъ къ какому-нибудь одинокому 
селу. Зайцы да дичь надоели «Ивану-Прощай». За- 
хотелось ему хлеба, и сталъ у лее соображать онъ, 
что теперь смело мол:етъ онъ пойти въ село и купитъ 
его. Волосы, правда, еще пе отросли. Полголовы, 
точно свежая порубка въ лесу, въ глаза бросалась. 
Да онъ обвязалъ ее тряпицей такъ, что не видать 
было. У убитаго имъ охотника въ кармане рубле- 
вая бумажка да немного серебра оказалось ... Войдя 
въ лавку, и шапки снимать не зачемъ. Купилъ и 
пошелъ себе дальше... Правда, противно ему было 
на людей смотреть и боязно. Это не то, что въ 
лесу. Въ лесу и волкъ не боится человека, а за- 
верни тотъ же волкъ въ какую-нибудь деревушку, 
такъ любой паршивый, со-слепу тявкающШ, под- 
жавъ хвостъ, щенокъ страшенъ ему. Иванъ-бро- 
дяга рЬшилъ итти тихо, такъ, чтобы добраться до 
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села или деревни къ ночи, не иначе. Не разгля- 
дятъ въ сумрагЬ — придетъ и уйдетъ, не возбуждая 
ничьего любопытства. Онъ свернулъ на просе локъ, 
капризно извивавшшся по болотинамъ, то пропа- 
давши въ рощщахъ, то опять выб-Ьгавшхй на солнце. 
Вотъ и другой слЪдъ челов-Ька показался — несколько 
срубленныхъ пней. Одинъ изъ нихъ св'Ьжш совсЬмъ. 
Когда на него по ложи лъ ладонь бродяга, ее охва- 
тило сыростью только что раненой древесины, 
Вонъ и 31ЯЮЩ1Я щели; видимо, пока отдыхалъ му- 
^икъ, торчалъ въ нихъ топоръ. Ишь и черное 
пятно отъ недавняго костра; золу еш,е и в^тромъ 
не снесло отсюда... Подъ вечеръ даже почудилось 
Ивану издали, точно чей-то голосъ крикну лъ. Онъ 
насторожился, но больше крикъ этотъ не повто- 
рялся. Тишина стояла кругомъ такая, что журча- 
те ручья, оставленнаго имъ позади, доносилось 
сюда такъ, будто онъ перепрыгивалъ съ камешка 
на камешекъ подъ самыми его ногами. Пошелъ 
дальше бродяга, ц-Ьлый день шагалъ себ-Ь по про- 
селку. Синева неба бл'Ьдн'Ьла. На вершинахъ 
ближайшаго л-Ьса вспыхнуло точно розовое пламя; 
западъ весь охватило огнистымъ схяшемъ, йа ко- 
торомъ р'Ьзко и причудливо обрисовались до сихъ 
поръ казавппяся смутными и сливавшхяся въ одну 
марь горы, за которыми зашло солнце, а деревни 
н'Ьтъ какъ Н'Ьтъ! Еще разъ взобрался на дерево 
бродяга, пользуясь последними минутами умирав- 
шаго дня: не покажется ли дымокъ, не помере- 
щатся ли кровли — Н'Ьтъ! Кругомъ были все т-Ь же 
л4са и болотины. Сверху онъ даже разгляд^лъ 
краешекъ солнца, тотчасъ же на его глазахъ опу- 
СТИВШ1ЙСЯ за темно-синюю сЬдловину между двумя 



- 15 — 

вараками ^). Тотъ же проселокъ шелъ прямо въ 
густивш1яся уже вдали сумерки и пропадалъ въ 
ихъ таинственной мгл4. Крошечное озерко какое-то 
тускло светилось въ стороне; должно, натаяло оно 
отъ сн'Ьга въ низин'Ь. Чу, опять крики и стоны; 
только вверху они. Поднялъ голову Иванъ и въ 
потускн'Ьвшихъ уже небесахъ разсмотрЬлъ журавли- 
ную стаю, все ниже и ниже спускавшуюся въ да- 
лекомъ л'Ьсу на отдыхъ, на ночь... Блекло небо; 
желтый отсв'Ьтъ за горами, куда заходило солнце, 
бл^дн^лъ. Одна, другая звездочка чуть прореза- 
лись в'^ высоте... Съ озерка, въ стороне, заорали 
Лягушки. Ухнуло что-то въ Л'Ьсу... Иванъ еп1;е не 
чувствовалъ устали и, бодро спустившись съ де- 
рева, 'пошелъ впередъ. Дорога поднималась вверхъ. 
Тьма уже стояла кругомъ. Въ ней чудились б^ло- 
ватыя пятна т)^ана вдали, надъ низинами, и вы- 
сокхе причудливые силуэты одинокихъ деревьевъ, 
точно протягивавшихъ къ страннику длинныя руки. 
Бку хотелось добраться только до ближайшаго 
л4ска, ръ который вб^галъ проселокъ, чтобы вы- 
брать тамъ м^сто посуше и заночевать. Л'Ьсокъ 
этотъ точно самъ на него надвинулся, обступилъ 
его отовсюду и охватилъ своею тишиною. Тутъ уже 
болотинъ не стало. «Иванъ-Прощай» сгребъ по- 
больше хвои отовсюду, собралъ съ вязанку валеж- 
ника и сталъ высекать огонь... Ударилъ о кре- 
мень разъ, два... Щлый снопъ искръ разсыпался 
внизъ, и вдругъ бродяга остановился... Что это? 
Чудится или и впрямь кто-то плачетъ?.. «Иванъ- 
Прош;ай» далее дыхаше затаи^1ъ... Да,.. Изъ глу- 
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бины л'Ьса доносится чей-то плачъ... Не то женщина., 
не то дитя. . . Бродяга на минуту похолод'Ьлъ было, 
вспомнивъ старыя сказки, да скоро оправился. 
Слишкомъ онъ за всю свою жизнь привыкъ къ 
таинственному для другихъ лесному царству, чтобы 
оно могло его напугать. Плачъ то прекращался, 
то начинался опять... 

— Кому бы тутъ быть?!.. Эй, живая душа! — 
крикнулъ Иванъ во все горло. 

Л'Ьсъ точно вздрогнулъ . . . Гулъ прокатился въ 
глубь его, повторяясь во всЬх'^ сторонахъ; сорва- 
лись и забегали въ вершинахъ было уснувшхя 
б'Ьлки, затрепетали испуганныя птицы, почудился 
даже шорохъ отъ ихъ крыльевъ... И опять все 
успокоилось... Тишина... Теперь какъ ни прислу- 
шивается Иванъ — ничего онъ не слышитъ... 

— Плакало!.. Это в-Ьрно... Либо баба какая, 
либо дитё. 

Иванъ выше л ъ опять къ проселку... 

— Должно, близко, — соображалъ онъ, — иначе 
бы и не дошло до меня. Онъ всмотрелся зоркими, 
привыкшими работать и ночью глазами въ темень 
и двинулся... Только старался ступать не такъ 
тяжело, чтобы -не испугать прятавшагося въ глубине 

*^^с^-С Прошло полчаса... Чу! — опять плачъ... 

> Тойько теперь ясп']^е слышится... Да, это именно 
всхлипываетъ и порой кричитъ ребенокъ... Какъ 
онъ могъ забраться сюда?.. Наверху прояснило — 
должио-быть, луна взошла. Изъ темени выдвину- 
лись сЬроватые стволы деревьевъ. Дорожка уже 
видна... А плачъ все слышнее и слышнее... Те- 
перь ужъ хорошо видно. Вонъ дерево свалено гро- 
зой, вонъ б^^лое что-то у самаго проселка — палая 
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лошадь, объеденная волками, только ребра тор- 
чать... Что-то у шурша, поползло отъ нея въ сто- 
рону. Поползло, поползло, а потомъ бЪтожь ки- 
нулось. Еще несколько шаговъ, и л^съ раздви- 
нулся — небольшая поляна, на ней мерещится что-то 
бродяге. 

— Кто тутъ? — стараясь не особенно громко го- 
ворить, спрашиваетъ онъ... 

— Ой, боюсь... боюсь... мамка, мамка!.. — И 
опять всхлипьюатя оттуда... 

«Иванъ-Прощай» подошелъ блилсе. 

— Ой , боюсь . . . Мамка , боюсь ... — слышалось 
все попрежнему. 

Луна св-Ьтила сюда. Въ стороне, у проселка, 
вытянувшись, лежала навзничь женщина. Широко 
раскрытые глаза смотрели въ темное, ночное небо, 
уже ничего не видя. Грудь § недвижна. Дыхаше не 
шевелило ея лохмотьевъ. Худая нога вытягивалась 
изъ-подъ нихъ, вся въ ссадинахъ и синякахъ. Около 
валялась котомка. Схватившись за руку умершей, 



■ I Щ.Я^<>1Ш1«>Г 



возилось что-то живое, припадавшее къ1Щ,^щиш>Щ .4 "V 

— Чего ты?.. — сурово спросилъ бр?д4га!?. ^ / /-Ху 

— Ой, боюсь... боюсь... !" ^ 14 х'^:-Ц . # -^'^ 
Иванъ наклонился... Теперь прямо (^'длшо^му *^ -^ - 

неотступно смотрели остекл^вшхе, мер1;вые ?да'^^/^^"' .^::. 
При св'Ьт'Ь М'Ьсяца онъ разгляд-Ьлъ, какъ по ея 
словно разомъ опавшимъ и заострившимся чгртамъ 
ползла какая-т^о букашка. До глазъ добралась, на 
ресницы стала царапаться, но не сомкнулись и не 
вздрогнули в'Ьки. Живое, возившееся съ нею, ока- 
залось крохотною д'Ьвочкой, въ такихъ лее лохмотьяхъ, 
какъ и она сама. Бледное личико малютки порою 
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обращалось къ бродяг-Ь, но потомъ, очевидно, подъ 
вл1ян1емъ безконечнаго, охватывавшаго ее страха, 
вновь падало на грудь матери и пряталось въ лсал- 
кихъ, покрывавшихъ ее тряпкахъ. «Иванъ-Прощай» 
приложилъ руку ко лбу умершей: онъ былъ со- 
всЬмъ холоденъ; холоденъ былъ и оскаливнпйся 
ротъ. 

— Какъ звать тебя?.. Чего ты?.. 

— Анюткой!.. — не отрывая лица отъ матери, 
шептала девочка. 

— Давно ли вы об-Ь зд^сь-то? 

— Не знаю, боюсь... 

— Солнце еш;е высоко бьця), какъ мамка твоя 
упала? 

— Высоко, дяденька, высоко... 

Иванъ-бродяга отошелъ въ сторону, собралъ ва- 
лежника, навороти л ъ его ц'Ьлую груду, пересьшавъ 
высохшей хвоей. Потомъ онъ выс^Ькъ огня, зажегъ 
сухую вЬтку и, раздувъ ее, всунулъ въ костеръ. 
Веселый огонекъ живо зазм-Ьплся между ветвями, 
обвивая ихъ сЬроватымъ дымкомъ и перескакивая 
красными языками съ одной на другую... 

— Подь... погрМся... — все такъ же сумрачно 
звалъ д^Ьвочку бродяга. — Иди, слышишь... 

— А мамка-то? 

— Мамк'Ь не м-Ьшай... Спитъ она теперь.. 
Отсв'Ьтъ уже занявшагося костра игралъ на лиц'Ь 

мертвой, придавая ему страппую, призрачную жизнь. 
Сидя у огня, старый бродяга задумался. Скоро, 
можетъ-быть, и ему самому придется улечься такъ 
гдЬ-нибудь въ л'Ьсу или на дорог Ь.,. Удивительное 
д'Ьло, такихъ, какъ эта, онъ не мало оставилъ за 
собою. Совершенно спокойно, бывало, поднималась 
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рука съ ножомъ или кампемъ для посл^Ьдняго удара 
на вороговъ, встречавшихся на его дорогЬ. Убивъ, 
онъ отходилъ прочь, скоро забывая. Ни совесть, 
пи воспоминашя, ничто о нихъ не говорило ему. 
А эта чужая женщина, эта жалкая, словно падаль, 
лежавшая на пути нищая, была ему больна. Точно 
она ч-Ьмъ-то связана съ нимъ. Сердце ему щемило. 
«Эка б^да какая!» шептали его губы. 

Анютка робко подошла къ огню и тоже расте- 
рянно уставилась на него. 

По краямъ поляны гусгЬла темень, пугавшая 
д-Ьвочку. Она сначала придвинулась блилсе къ 
«Ивану-Прощай» , ^^ замечаемая имъ. Потомъ тихо 
взяла датской ручонкой за палецъ бродягу и крепко 
сжала его, уже не вьшуская. 

— Ну, чего тебе?.. — бурчалъ тотъ угрюмо. — 
Ишь, паскуда!.. — А другая рука его будто безсо- 
знательпо, сама по себе, легла на ея головку. — 
Чего тебе?.. 

Анютка подняла ясные глазки на его лицо. Пер- 
вый разъ на него, убхйцу и вора, смотрело другое 
человеческое существо такъ доверчиво и кротко... 

— Ну, будетъ... Ладно... Чего ты... — самъ не 
зная что и зачемъ, ропялъ онъ. 

И также въ первый разъ на его глазахъ про- 
ступило что-то* незнакомое и горячею слезой ска- 
тилось по щеке на седую щетинистую бороду... 

Г. 

«Иванъ-Прощай» не могъ бы, если бы и хотелъ, 
зарыть Анюткипу мать въ землю. У него не было 
лопаты подъ руками. Онъ удовольствовался темъ, 

2* 
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что натащилъ отовсюду хвои, валежнику, камней 
и засыпалъ ими трупъ убогой странницы. Девочка 
сначала испугалась, схватила было его за руку и не 
давала ему работать. Онъ долженъ былъ прикрик- 
нуть на нее,'' и та забилась въ какую-то ямку и 
тамъ проплакала все время. 

— Ну, чего ты? — унималъ ее бродяга. 

— Мамку жалко, 

— Да в4дь померла твоя мамка, не встать ей 
больше. 

— Какъ померла? 

— Ужли же у васъ не помиралъ никто? 

— Н'Ьтъ, былъ дядя Андронъ, его къ себ-Ь Бо- 
женька взялъ, 

« Иванъ-Прощай » усмехнулся . 

— Ну, вотъ и твою мамку тол;е взялъ Бо- 
женька къ себе. Доллшо-быть, она понадобилась Ему» 

— . С4рко былъ тожеунасъ... И его Боженыса 
взялъ... Ну, а меня скоро?.. 

Досмотре лъ-посмотр'Ьлъ на нее старый бродяга, 
и жаль ему стало девочку. 

— Теб* еще рано... — угрюмо проговорилъ онъ. 

— Куда л^е я, безъ мамки-то?.. — А сама дер- 
жится за его палецъ. 

— А я на что?! Не брошу тебя... Не бойся. 

— Я боюсь... 

— Чего же ты, глупая? 

— А какъ ты изъ л-Ьсу уйдешь, а меня оста- 
вишь. Мамка сказывала — въ л^су волки есть. 

— Я тебя' не дамъ имъ. Меня волки пужаются. 
У насъ ружье! 

Успокоивъ, какъ ум-Ьлъ, Анютку, бродяга до- 
былъ дв* жерди побольше, сдЬлалъ изъ пихъ по- 
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добхе креста, перевязавъ его лыкомъ, надратишмъ 
съ бересты. 

— Вотъ и могилка для мамки готова... Теперь, 
Анютка, помолись да и пойдемъ... 

— Какъ молиться-то, я не знаю... Меня мамка 
не учила... Христа ради просить «копеечку, хл'Ьб- 
ца» учила, а молиться — н'Ьтъ. 

— Ну, а въ^ церкви ты бывала когда? 

— Н'Ьтъ. Въ церкви не бывала; мы всегда у 
дверей становились, ждали, чтобы народъ выходилъ, 
тогда мы съ мамкой и просили — Хри-и-ста ра-а-ди, 
кормилецъ, копеечку... Голодны, ми лай, два дня 
не 4мши... 

— Ну, что съ тебя взять-то, съ паскуды, — ла- 
сково погладилъ ее Иванъ. — Съ тебя и Богъ не 
спросить. Перекрестись да поцелуй крестъ. Вотъ 
такъ. Скажи: со святыми упокой! 

— Со святыми упокой... 

— И пойдемъ..: Некогда намъ прохлаждаться 
зд-Ьсь. 

Только къ вечеру этого дня «Иванъ-Прощай» до- 
брался до одипокаго поселка, почти все время неся 
на рукахъ уставшую Анютку. Онъ подождалъ, пока 
стемнело и въ окошкахъ засветились огоньки ; 
Словно почуявъ его, собаки издали подняли оглу- 
шительный лай. Спавшая, прижавшись своей ще- 
кой къ его лицу, Анютка всполошилась... 

— Ой, боюсь, дяденька... боюсь... 
Но Иванъ цыкнулъ на нее. 

— Не до тебя теперь... Нишкчи... 

И 'направился къ крайней, стоявшей у самаго 
л'Ьса изб'Ё» 4 
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— Кто крещеный? — вышла на его стукъ какал- 
то баба. 

— Не пустите ли переночевать?.. Притомился съ 
дЪвочкой-то, — ^^показалъ онъ на задремавшую опять 
Анютку. 

Одного бы, пожалуй, и не пустили. 

— Ступай... Только ужъ прости: /Ьсть у насъ 
и у самихъ нечего. 

— У меня деньги — лишь бы гд'Ь купить было. 

— Д'Ьв'чонка-то твоя? Ишь притомилась сер- 
дечная! 

— Ш, не моя. Гд'Ь охотнику еще съ детьми 
возиться... Такъ, приблудная... Мать ея померла 
въ л'Ьсу — ну, не оставлять же дитб волкамъ. 
Взялъ я ее — можетъ, кто приметъ... ДЪвчотса здо- 
ровенькая, Анюткой зовутъ. 

— Кому у насъ принять-то? Сами бозныть жи- 
вемъ какъ! Надо теб-Ь по начальству объявиться 
съ ней — ну, тогда возьмутъ ее въ город'Ь... Либо 
въ волость иди. 

Но ни въ городъ ни въ волость «Иванъ-Прощай» 
итти не пожелалъ. 

— Что съ тобой делать, сирота... Коли Богъ 
тебя послалъ ко мн*, ужъ и оставайся со мною. 
Авось, не подохнемъ. А? Вдвоемъ-то — въ л^су... 
Теб^ не страшно? Гудетъ-то вЪдь л'Ьсъ, слыхала? 

— Я съ тобой, дяденька, не боюсь... 

— А если волки придутъ? 

— Ты ихъ, дяденька, изъ ружья всЬхъ застр-Ь- 
иишь, — см-Ьялась Анютка, не выпуская пальца. 

И «Иванъ-Прощай» окончательно развеселился. 
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VI. 

]Исъ молчитъ. 

Каждою в'Ьткою, каждымъ листомъ своимъ мол- 
читъ. Тишина будто въ церкви. Кажется, въ лазур- 
ной глубине совершается незримое таинство и бла- 
гогов'Ьйпо замерло все внизу. Какъ завороженныя, 
стоятъ громадныя старыя сосны. Траву между ними 
тоже заколдовало — не шелохнется. И жарко же, 
такъ жарко, что съ полянъ вольная птица въ те- 
мень спутавшейся чашр попряталась; б'Ьлки точно 
и не бывало совс^мъ. Зноемъ и л'Ьсъ одол4ло — 
гЬни много, а прохлада вся въ овраги ушла, гдЬ 
робко-робко по песчаному дну куда-то пробирается 
смиривш1йся уже ручей и зелепымъ облакомъ рас- 
кинулась надъ нимъ пышная, пушистая, нужная 
поросль. Цв'Ьтовъ-то, цв'Ьтовъ по обрывамъ: алые, 
голубые, б'Ьлые, желтые, одинъ краше другого, 
переплелись, сбились красивыми узорами, разбе- 
жались по сторонамъ кучками, всползли паверхъ 
одиночками и оттуда, застЪнчиво улыбаясь, засма- 
триваются въ безмолвтшя полянки. И какихъ только 
н'Ьтъ!.. Вонъ одни любопытно вскочили торчкомъ 
на тонкихъ стебелькахъ; другхе точно въ истоме 
безсильно опустили головки, венчики, кисти и ко- 
локольчики. Розовымъ дождемъ осыпало кусты ши- 
повника; кажется, что его первыя розы жадно рас- 
крыли алыя губы и не надышатся. Словно мил- 
л1оны невидимыхъ кадилъ струятъ оишамъ въ ве- 
личавомъ храм^ стараго л^са. А незримое таин- 
ство все совершается въ недосягаемой вышине, гд'Ь 
со;шце горитъ и блещетъ золотою мистическою ча- 
шей въ р]^кахъ нев4домаго первосвященника... 
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Только въ одномъ уголк-Ь слышится ТИХ1Й, будто 
крадупцйся см'Ьхъ. 

Не узнать теперь Анютки. Засмугл^ло ея блед- 
ное личико, разгор'Ьлись прежде такхе тусклые 
глазки, улыбка не сходить съ губъ — во-всю бы 
расхохоталась, такъ что вздрогнули бы голубые 
колокольчики и проснулась птица въ лозишс! — да 
не хочется д'Ьвочк'Ь будить Ивана. Старый «Д'Ь- 
душка» выбралъ себ'Ь самое прохладное м'Ьстечко 
у ручья, — тамъ, гд4 откосы оврага немного пораз- 
двинулись, да и легъ, положивъ шапку подъ го- 
лову. Точно матерому сытому волку — хорошо спится 
бродяг*... Анютка сначала на него бросала цв'Ьты. 
Изъ одного выползла зеленая крохотная бу- 
кашка, и , ребенокъ сл'Ьдитъ за нею, затаивъ 
дыхате. Козявка взобра^сь было на одинъ во- 
лосъ, да упала оттуда, едва вьшуталась изъ сва- I 

лявшихся и уже отросшихъ сЬдинъ и, распустивъ 
едва зам'Ьтныя крылья, н'Ьлсныя-н'Ьлшыя, поднялась 
и тихо опустилась па носъ «Ивану-Прощ;ай». Тутъ 
ул;е Д'Ьвочк'Ь было молчать не подъ силу. Она 
засмеялась громко и захлопала въ ладоши... 

— Ишь... Неладная! — проснулся Иванъ, улы- 
баясь ей. — Спокою на тебя н^тъ. 

— Смешно, дедушка... 

— Чего такого? 

— Въ волосахъ-то, въ волосахъ... 

Онъ бросилъ съ себя цв'Ьты и хот'Ьлъ было пой- 
мать девочку. Анютка съ крикомъ бросилась отъ 
него въ лозникъ, зашуршала въ немъ, дыша часто- 
часто, и скоро уже по другую ст;*рону ручья по- 
слышалось ея: , 

— Пымай, пымай меня, д'Ьдушка! 
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— Очень мнЬ нужно ловить... Ты бы съ бал- 
ками играла — какъ разъ теб^ подъ пару. 

— Я съ тобой хочу... 

— Ну, ладно, подождешь... 

А самъ тихо крадется, удерживая дыхате. 

— Дедушка, гд'Ь ты? — слышится ся тревожный 
голосъ . — Д'Ьдушка . * . боюсь I 

— А вотъ я тебя! — кричитъ онъ, смеясь и 
схватывая барахтающееся дитя. — Что, пымалъ? 

— Пымалъ... Ой, пымалъ, дедушка... 

— Опять вся смокла въ вод'Ь... Ишь, что ля- 
гушка!.. 

Но Анют1;а, уже переставъ отбиваться, охватила 
крошечной ручонкой жилистую, загоравшую и по- 
трескавшуюся шею «Ивана-Прощай» и, щекой къ 
щек4 прижавшись къ нему, пристаетъ: 

— Дедушка, а дедушка... Представь волка. 

— Еще чего захотела, — недовольно ворчитъ онъ. 

— Представь... Что теб-Ь... Ну, право... А я 
зайцемъ буду... Заинька-заинька, длинныя ушки... 

— А какъ я тебя съ^мъ, глупую. 

Онъ нарочно хмурится и урчитъ на нее. 

— Ты не по-настоящему... Ну, што же... — И 
она, перегибаясь, умильно заглядываетъ ему прямо 
въ глаза подъ грозно нависшхя сЬдыя брови... 

— Что ужъ съ тобой, съ паскудой.*..— Ойъ 
осторожно спускаетъ ее на землю. — Ну, смотри, — 
хы оттуда иди... 

А самъ забрался въ лозникъ и шиповпикъ. Ко- 
лючки царапаютъ ему лицо и руки, но «Ивану- 
Прощай» не д(1Р,того совс/Ьмъ. Онъ легъ на брюхо 
и зорко смотри'1;^ . . . Кабы не глаза, его — молшо 
было бы испугаться этой сЬдой и страшной кудла- 
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той головы. . . Для полноты иллюзш «Иванъ-Прощай» 
щелкаетъ зубами. Анютка, входя въ роль зайца, 
начинаетъ прыгать около, пощипывая травку и 
хлопая надъ головкой ладонями, заменяющими въ 
данномъ случае заячьи уши. Она притворяется, 
что совсЬмъ не замЪчаетъ бродягу. 

— А "я тебя не вилсу, дедушка... — не выдержи- 
ваетъ она, но въ эту самую минуту волкъ выска- 
киваетъ изъ своей засады и кидается за зайцемъ. 
Зайчикъ катится внизъ къ ручью, живо переб^- 
гаетъ черезъ него и взбирается на противоположный 
откосъ, но куда же ему бедному уйти отъ зв-Ьря! 
Волкъ на четверенькахъ , все щелкая зубами, го- 
нится за нимъ, настигаетъ, опрокидываетъ и даже 
схватываетъ за горло горячею пастью. 

— Что, спулсалась? — смеется тихимъ и добрымъ 
см^хомъ матерой волкъ. 

— И нисколечко... А зач-Ьмъ волкъ зайчей 4стъ, 
дедушка? 

— Онъ травы не можетъ... Ему мяса надо. 
Зайца, собаку, курицу, тебя — ему, братъ, все по 
зубамъ. Онъ всему радъ. Ему такъ ул;ъ отъ Бога 
полагается. 

— Живыхъ ^^стъ? 

— Живыхъ... Вотъ такъ цоппетъ и сейчасъ да- 
вай драть... 

— А имъ больно? — заинтересовалась Анютка. 
' — Кому? Ахъ ты, глупая, глупая! 

— Зайчамъ? 

— Еще какъ больно -то! Смерть -то* всякому 
страшна. 

— Они кричатъ? 
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— Ужъ тутъ кр'ичи, не кричи — все одно. Къ 
волку попал ъ на зубы — онъ не помилуетъ. 

Анютка задумалась, 

— Знаешь, дедушка, что я теб* скажу теперь. 

— Ну? 

— Не будемъ больше такъ, играться: не хочу, 
чтобы ты волкомъ былъ. Волки злые, а ты ишь 
добрый, — и она схватилась за его жесткую, словно 
всю въ узлахъ, руку. 

— Я — добрый?.. Эхъ ты... — «Иванъ- Прощай» 
помолчалъ-помолчалъ... Что-то словно подступило у 
пего къ самому горлу. — Для тебя-то добрый... — 
Онъ не то заикнулся, не то всхлипнулъ... — Я, 
братъ Анютка, когда такой, какъ ты, былъ, такъ 
со мной никто ласковаго слова не сказалъ. Изъ 
сипяковъ не выходилъ. Меня, рабеночкомъ-то, 
скалкЛб били... А то я — добрый!.. Отчего мн'Ь 
злдаъ быть, безо всякой причины елсели? Эхъ ты, 
д\^а ^ты, дура, Анютка. Тоже дыхате прозыва- 
ешься... Что съ тебя и взять. Можетъ, и я былъ 
бы... — Но онъ не оканчиваетъ мысли... 

— На ручки! — тянется къ нему вверхъ Анютка, 
становясь на носки и хватая его за локоть. — 
Домой, на ручки! 

— Что? — точно просыпается онъ отъ забытья. 

— Хочу на ручки... Устала, возьми, д-Ьдушка. 

— Прыгала, прыгала блоха, да и па руки за- 
хотела... Замучилась. А я вотъ не возьму тебя. 

— А возьмешь! — лукаво смеется ребено1съ. — 
Я попрршу, ты и возьмешь. 

— Что съ тобой д4лать-то, разв^ лозу сорвать 
да рубашонку тебе заворотить. Ну, ужъ ступай 
сюда. 
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И опъ, поднявъ ее, идетъ съ нею въ глубь по- 
прежнему торжественно безмолвствующаго л'Ьса. 
Весело старику-бродяг-Ь, когда заморившхйся ребе- 
нокъ, мало-по-малу смыкая потускн'Ьвшхе глазенки, 
засьшаетъ и ровно-ровно начинаетъ дышать у него 
на рукахъ. СовсЬмъ тихо переступаетъ тогда «Иванъ- 
Прощай», усмехаясь и ея разинутому рту и без- 
сильно свесившимся ножонкамъ, покрытымъ пылью 
и потемн'Ьвшимъ отъ солнца. 

— Ишь, тоже существо! — удивляется онъ. — И 
кому ты только нужна, дрянь этакая? — А самъ еще 
тише идетъ и напряженно въ. одномъ положеши 
держитъ вытянутыя руки, чтобы какъ-нибудь нена- 
рокомъ не разбудить Анютку. 

УП. 

Посреди лЪса — зеленая поляна, черезънее — тропа. 
Тропу эту проложилъ «Иванъ-Прощай». Она упер- 
лась въ какую-то кучу хвороста, вороньимъ гн^здомь 
торчавшую во всЬ стороны. Сразу и не разберешь, 
что это такое. Для костра — слишкомъ велика, для 
жилья— ужъ и совсЬмъ безобразна. Около вбитъ въ 
землю колышекъ, къ колышку привязана длинная 
веревка, а на ней, поматывая сверху внизъ не- 
уклюжей башкою и урльшая потихоньку, б^гаетъ 
все по одному и тому же кругу крошечный медв^- 
жонокъ. Вотъ онъ словно что-то почуялъ, сЬлъ на 
задтя лапы, опустил ъ передшя'и, поднявъ голову 
кверху, нюхаетъ воздухъ и ворчать пересталъ. Дол- 
жно-быть, не ошибся, запищалъ лсалобно и давай 
па веревк'Ь^ порываться въ ту сторону, гд^ узенькая 
тропка пропадала въ глубин'Ь л'Ьса. Тамъ между 



.\ 
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сЬрыми стволами показалось что-то темное; старыя 
в'Ьтки, лежавш1я на земл-Ь, захрустели подъ чьими- 
то шагами. Зв^ренынтъ отъ нетерпетя пробежался 
еще разъ и два и три вокругъ колышка, пока, 
запутавшись и сбившись, совсЬмъ не обверти лъ 
веревку, такъ что ему и шагу уже нельзя было 
сделать. На полянку вышелъ «Иванъ-Прощай» съ 
своею ношей. Медвежонокъ, скосивъ голову, съ 
уморительно серьезнымъ видомъ сл-Ьдилъ за нимъ. 

— Ну, что, Мишка, опять, дуракъ, зацепился. 
Ахъ ты, несмышленышъ ! 

Бродяга снялъ веревку съ колышка, медв^жо- 
покъ сейчасъ же кинулся ему подъ ноги и затормо- 
шился между ними, обхватывая ихъ своими лапами 
и изъявляя такимъ образомъ нам^рете взлезть по 
нимъ выше. 

— Хлеба, подлая душа твоя, хочешь. Знаю я 
тебя. Небось, какъ сытъ, такъ сейчасъ же прочь 
бежать, 

Анютка проснулась и протирала себе глаза кула- 
чонкомъ. 

— Семья тоже ! — смеялся « дедушка » . — Братъ 
да сестрица — одного поля ягоды. Бродяге-то, по- 
ди, другихъ и не полагается, — вздохнулъ онъ. — 
Не было заботы, такъ завелъ себе. 

Медведя онъ добы.л> крошечнымъ, убивъ его 
мать, шкура которой служила девчонке постелью. 
Взятый ещё сосункомъ^-зверенышъ продолжалъ этотъ 
бурый мехъ считать за нечто живое и родственное 
ему. Онъ каждый разъ являлся, укладывался на 
него рядомъ съ Анюткой и сосалъ шерсть, пере- 
бирая лапами и сонно урча про себя. Громадное 
воронье гнездо теперь, когла въ него вползла де» 
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вочка, оказалось яшльемъ. Иванъ-бродяга сначала 
спалилъ на этомъ м-Ьст-Ь траву, у топтал ъ землю, 
вбилъ въ нее толстую жердь и прислонилъ къ пей 
отовсюду друпя, потомъ онъ покрылъ ихъ сверху 
ц^Ьлыми вязанками хвороста, св-Ьжихг ветвей, ва- 
лежника и засыпалъ землей, на которой кое-гд'Ь 
уже стали пробиваться зеленые ростки. Еъ великому 
своему восторгу, Анютка разъ заметила даже н-Ь- 
сколько бл-Ьдныхъ голубыхъ цв'Ьточковъ, распу- 
стившихся между ними. 

Теперь шалашъ «Ивана-Прощай» былъ даже не 
чуждъ некоторой роскоши. Онъ смотр'Ьлъ на свое 
жилье съ гордостью. Земля была покрыта мед- 
вежьими и волчьими шкурами, сверху висЬли 
беличьи — пучками. За ними, недели въ дв'Ь разъ, 
являлся сюда изъ поселка скупщикъ, знать не хо- 
тевши! о прошломъ бродяги. Когда его спрашивали, 
кто этотъ лесной отшельникъ, онъ отзывался кратко: 
«вольный», прибавляя всякхй разъ къ этому: 
«только и добрый лее — девочку одну прштилъ и 
кормитъ » . 

— дедушка, а д'Ьдушка? — послышалось изъ ша- 
лаша. 

— Чего еш;е? 

— Мишка опять у меня здЬсь. 

«Иванъ-Ирощай» наклонился и въ темнот Ь разгля- 
д'Ьлъ Анютку, лежавшую на медвежьей шкурй, 
обнимая звереныша, тормоша его, при чемъ тотъ 
ласковымъ ворчашемъ протестовалъ противъ этого 
нарушешя его покоя. 

— А есть хочешь? 

— Хочу! 
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— То-то... Не подумай о васъ, покол'Ьли бы 
вы .оба! 

«Ивапъ-Прощай» ушелъ въ л'Ьсъ и черезъ полчаса 
вернулся съ какою-то птицей въ рукахъ, У него 
было не мало разставлено силковъ, въ которые 
постоянно попадалась дичь. Швырнувъ добычу въ 
траву, онъ взялъ изъ шалаша котелокъ, стоивши 
ему ц'Ьлой медв'Ьжьей шкуры, налилъ воды и, въ 
стороне разложивъ костеръ, сталъ ее кипятить. 
Хозяйство бродяги было въ блестящ,екъ состояши. 
У него хранился м^Ьшокъ съ картофелемъ и висели 
подъ самымъ верхомъ жилья длинныя вязанки имъ 
же самимъ высушешшхъ Л'Ьсныхъ грибовъ. Короваи 
хл'Ьба онъ держалъ въ особомъ м'Ьст'Ь. За ними 
пришлось ему подняться по дереву, корявому и 
старому, полъ-поляны этой прикрывавшему своею 
гЬнью. Только добравшись до дупла, онъ снялъ 
съ него имъ же самимъ сд1^ланную дверцу и выта- 
щилъ оттуда громадную и черствую ковригу. 

Когда Анютка, опять было съ-у стали заснувшая, 
выбралась наружу, вода въ котелк'Ь весело булькала, 
изъ нея торчали вверхъ лапы улсе варившейся, 
ощипанной птицы, а«Иванъ-Прош;ай» , любуясь огонь- 
комъ, лизавшимъ черный закопченый чугунокъ, 
♦^^фошилъ картофель... 

— Скусно!--даже залшурилась д'Ьвчонка. 

— А я теб'Ь не дамъ, — смЬялся бродяга. 

— А дашь. Вотъ и самъ 4сть не будешь, — 
мн'Ь дашь. Ужъ я знаю. 

— Ишь ты какую власть забрала... Ты вЬдь 
вчера 4ла, ну и довольно. Сегодня тебЬ не пола- 
гается. 
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— Слушай, дедушка, — задумалась она. — О чемъ 
я хот'Ьла спросить тебя. .Ты всегда жилъ въ Л'Ьсу? 

«Иванъ-Прощай» нахмурился и промолчалъ. 

— Въ Л'Ьсу хорошо, — разсуадалъ ребенокъ. — 
Никто не бьетъ. А мамка у меня л-Ьса боялась. 
Такхе, говорила она, злые люди бываютъ въ Л'Ьсу... 
Проклятые... Как1е это злые люди, проклятые, 
д'Ьдушка? 

Иванъ и еш;е пуще потемн4лъ. 

— Кто ихъ проклялъ... Д'Ьдушка, а д'Ьдушка. .. 
Боженька ихъ проклялъ? А? Будутъ они въ ад4 
мучиться. 

— Не дай Богъ' тебЬ ихъ- встретить, Анютка, — 
положилъ онъ руку на ея всклокоченную голо- 
венку. — В-Ь. Л'Ьсу так1е бываюхъ, что хуже зв'Ьря: 
зв'Ьрь, коли сытъ, помилуетъ, а ати... 

И онъ засмотрелся въ огонь. 

— Что эти? — съ д'Ьтскимъ любопытствомъ тормо- 
шилъ его ребенокъ. — Что эти, ну же, д4душка, 
злод'Ьи-то?.. 

— Отстань 1 — крикпулъ ей бродяга . — Уйди . . . 
убью1 Чего бередишь-то! 

Д'Ьвочку что-то будто въ сторону швырнуло. 

Передъ ней уже не сид'Ьлъ, а стоялъ совсЬмъ 
другой «дедушка». Глаза его то^шо разомъ ввали- 
лись и изъ своихъ впадинъ горЬли недобрымъ 
огонькомъ, сЬдыо, волосы на головЬ копромъ стали, 
но лицу б'Ьжала судорога. Грудь дышала тяжело, 
онъ даже схватился за нее. И рука въ кулакъ 
сжалась: кажется, попадись кто — на м'Ьст'Ь расшибъ 
бы. Хот^лъ что-то крикнуть еще, но только въ 
горл'Ь у него захрипЬло. 

Апютка въ сл^помъ страхе пятилась. 
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«Иванъ-Прощай» постоялъ-постоялъ, глядя куда-то 
въ глубину л'Ьса черезъ ея голову, потомъ молча 
с4лъ къ огню и заворочалъ ярко пылавшхе уголья. 
Даже выползппй было медв'Ьжонокъ и тотъ струсилъ, 
поджалъ хвостъ, гв.б'кжвяъ за шалашъ и повизги- 
ваетъ оттуда. 

— Проклятые?.. — заговорилъ гро себя «Иванъ- 
Прощай». — Кто ихъ проклялъ-то? Кто, Богъ что ли? 
Богъ-то всЬхъ вонъ простилъ... Иу... — сумрачно 
позвалъ онъ ее. — Иди... ничего. 

— Боюсь. 

Иванъ еще ниже опустился къ огню. «Старое 
сказывается, — соображала онъ про себя. — Только 
рабеночка напугалъ». И въ то же время опять 
откуда-то, словно со стороны, злоба наяетаетъ и 
кружитъ. — «Проклятые»! Кто насъ проклялъ? Зло- 
деи! Родились такими, что ли? 

— Боюсь... — дрожала Анютка. 

— Ну... ладно, буде! А еце говоришь ^ что 
любишь д'Ьдушку. Эхъ, ты! — не глядя на нее, точно 
оправдывался онъ. — Иди, иди сюда... 

Но та пристально смотр Ьла на него, не подходя. 

— Ишь варево -то какое вышло. Скусное! — 
совсЬмъ оправился «Иванъ-Прощай». Птицу-то ы ^а 
лапки и вонъ. Ей особая честь — пущай въ трав^ 

л лежитъ, пока простынетъ. А то ротъ обожжетъ. 
Анютка придвинулась къ нему, но еще съ види- 
мымъ недов4р1емъ. 

— Чего ты спужалась, дура этакая! Поднтко 
ложку возьми да и мою подай. 'Ахъ ты, глупая, 
глупая. Нешто я тебя обидеть могу? 

— Ужъ очень страшный ты былъ. Точно чужой 
совсЬмъ . . . 

Неаах^пные героя. 3 
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'- — Это я нарочно. Показал ъ теб-Ь, какхе злые 
люди въ Л'Ьсу водятся. Волка теб* представлялъ, 
^'^ну, вотъ и злого человека тоже. 
^ — Я волка не боюсь, а злого человека спужа- 
лась, — з'^в успокоенная, садилась она къ котелку. 
— Ихъ, братъ Анютка, пожалеть надо. Ты 
думаешь, легкб это злымъ-то быть? Ой, какая это 
трудная должность у Бога. Пока злымъ сделаешься, 
намучишься. Не сразу-то в^дь зубами за горло. А 
«проклятые»?.. Что-то не слыхалъ я отъ попа про 
такихъ. Богъ-то, должно, никого не проклинаетъ. 
Это мы смотримъ близко, и кажется намъ нив^сть 
какое зло... А Ему сверху — поди вотъ какимъ 
малымъ, что твоя соринка видится оно... Сказы- 
ваютъ, датская молитва доходчива. Вотъ и ты мо- 
лись, Анютка: «помилуй. Господи, злыхъ людей». 
За добрыхъ-то нечего, добрыхъ и безъ того Опъ 
помнитъ. Ихъ- и миловать-то не за что... 

УШ. ^ 

Так1я вспышки все рЬже и р4же случались съ 
«Иваномъ-Прош,ай». Посреди л'Ьта, когда наступили 
лсаркхе дни, а небо такъ посинело, что даже заво- 
лакивавш1я его порою облака насквозь голуб4ли, 
бродяга и совсЬз^ утихъ. Смотр-Ьлъ ли опъ на 
Анютку, возившуюся съ ворчавшимъ медв^жонкомъ , 
слушалъ ли лесную пичугу, меланхолически по- 
свистывавшую въ вершине дерева, сид^лъ ^и у 
ярко разгоравшагося костра, — морп],ины его сами 
разглаживались и какая-то сладостная истома охваты- 
вала старика. Точно совсЬмъ другимъ сделался 
опъ; дал:е чуждая ему тихая улыбка не покидала 
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лица. Только порою во снЬ чудились ему душ- 
ный острогъ, высошя стЬиы, острые частоколы, 
звонъ кандаловъ на ногахъ и р'Ьзкй, словно засты- 
ваюнцй въ холодномъ зимнемъ воздухе 01в^:икъ 
конвойныхъ. Гнали его опять по какимъ-то доро- 
гамъ далеко-далеко, а когда онъ приставалъ-— тя- 
желый прикладъ опускался на его сгорбившуюся 
спину. Слышалась ему долгая мучительная п^сня, — 
та, которую п-бли так1е же бродяги за ржавыми 
р'Ьшетками, — пЪсня, вся дышавшая страстною тоскою 
по вол'Ь, бившаяся, какъ раненая птица о сырыя 
ст-Ьны запертыхъ кел1й и замиравшая словно въ 
агоши. Ей подстать были и звонъ кандаловъ, и 
гулко раздававш1еся по длиннымъ коридорамъ шаги 
сторожей, и щелканье замковъ, и крики часовыхъ 
во двор*... А то вдругъ, словно въявь, провали- 
валась подъ нимъ земля чернымъ колодцемъ, и изъ 
его тьмы звучала ему та же п'Ьсня со стукомъ 
молотковъ, съ лязгашемъ ц'Ьпи, подымавшей вверхъ 
жед^зныя бадьи, и съ глухимъ отголоркомъ взры- 
вовъ, когда громадные темные комья породы, отка- 
^шваясь, падали внизъ въ так1я же темныя лужи, 
в^чпо СТ0ЯВШ1Я въ штольне . Съ холоднымъ потомъ 
на лбу, весь дрожа и задыхаясь, просыпался «Иванъ- 
11роп1,ай» и, широко раскрывъ глаза, долго смотре ль 
во мракъ передъ собою, ничего не понимая. Только 
м'Ьрныя дыхашя Анютки и медвежонка да шумъ 
Л'Ьсшжъ вершинъ мало-по-малу возвраш,али его къ 
действительности. Онъ тихо выходилъ изъ ша- 
лаша. Ночь сквозь в'Ьтви деревьевъ смотрела на 
него тысячами яркихъ звЪздочекъ; холодокъ стру- 
ился между едва различавшимися стволами вм-Ьст^Ь 
съ запахомъ смолистой коры и грибовъ. Откуда-то 
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ропталъ ручей, и, вытащивъ медвежью шкуру изъ 
своего логовища, «Иванъ-Прощай» сладко раскиды- 
вался на ней, радостно дыща волей и свежестью 
сонно колыхавшагося бора. Живо и крепко засы- 
палъ старый бродяга до самаго утра, когда его 
подымалъ на ноги громшй хохотъ Анютки или не- 
уклюжая ласка медвежонка, толкавшаго своею тя- 
желой, перев'Ьшивающею все его т-Ьло башкою 
кудлатую сЬдую голову Ивана. Въ дни, сл-Ьдовав- 
яие за такими кошмарами, онъ былъ особенно 
веселъ, не уходилъ на промыселъ, игралъ съ 
Анюткою и прислушивался къ тысячамъ голосовъ, 
какими говори л ъ ему старый л^съ свои запов-Ьдныя 
тайны. Онъ не думалъ о томъ, что будетъ впереди. 
Скитальческая жизнь, полная неизвестности и не- 
олхиданныхъ перем^нъ, прхучила его высоко це- 
нить и пользоваться именно сегодняшнимъ днемъ. 
Солнце светить, л-Ьсъ дыщитъ сладкой истомой, 
вода весело булькаетъ въ котелке, девчонка раз-^* 
снпается серебристымъ см4хомъ, зверенышъ топ- 
чется у него подъ локтемъ, — чего же больше? И 
слава тебе, Господи, и знать не нужно, что при- 
несетъ съ собою неведомое, темное «завтра». Мо 
жетъ-быть, такое же вёдро, а то тюрьму и неиз 
бежныя плети. 

Не всегда, впрочемъ, теплились и голу бъ ль 
ясные дни. Въ август* настало иное время. 

Случалось «Ивану-11рош;ай» просыпаться отъ на- 
сквозь пронизывавшей его сырости. Низко ползли 
по небу тучи, чуть не задавая вершины лесныхъ 
великановъ, на сырой корЪ которыхъ проступали 
точно капли холоднаго пота. Темный боръ мертв^лъ; 
пряталась белка, смолкала птица. Медвежонокъ зары- 
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вался въ м'Ьхъ и иедовольпо урчалъ въ немъ. 
Злов'Ьще проб4галъ вЬтеръ по вздрагивавшимъ в4т' 
вямъ, и ватЬдъ за нимъ падалъ дождь, покрывая 
все кругомъ скучнъшъ, однообраз1шмъ шорохомъ. 
Иванъ съ Анюткой не выходили въ такхя погоды 
изъ своего лшлья. Заслонивъ и зав-Ьсивъ входъ, 
они просиживали ц'Ьлые часы вдвоемъ, благо тутъ 
было тепло и сухо, пока дождь не переставалъ и 
солнышко не проглядывало, осыпая брильянтами 
мокрые листья и в'Ьтвй, яхонтами и рубинами за- 
жигая сочную и пышную траву... 

— Завтра по грибы пойдемъ, Анютка. Теперь 
гриба много будетъ. 

— И земляники? 

— Ну, н4тъ, землянике долсдь нехорошо. А 
вотъ скоро посп'Ьетъ черника и налетитъ въ л'Ьсъ 
дрозда видимо-невидимо, я теб'Ь парочку поймаю. 

•^-^ -т Пымаешь? — вся гоп'Ьла отъ ожидашя Д'Ьв- 

, чонка 

ш — Да... Только что ты съ ними д-Ьлать будешь? 

— Наиграюсь, да на волю и пущу, — радовалась 
та. — Дрозду-то въ кл'Ьтк'Ь не весело, дедушка? 

; * — Кому въ кл^тк-Ь весело! Ты у меня ум- 
,;«ая, сердешная. Приходи ко мн'Ь, какъ меня въ 
клетку посадятъ. 

— Тебя! — И Анютка расхохоталась, всплесну въ 
руками. 

— Да, меня. Чего ты? 

— Разв^ ты., д'Ьдушка, птица, чтобы въ кл-Ьт- 
к4-то?.. 

— Птица не птица... Ну, да куда теб'Ь понять!.. 
И черника посп'Ьла, и дрозды прилет'Ьли. ЛЪсъ 

опять заговорилъ и заголосилъ. Словно не боясь 
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д-Ьвочки, темпыя птицы у самыХъ погъ ея пор- 
скали изъ травы. Дни проходили за днями, похо- 
Ж1е одинъ на другой, светлые, веселые, радостные. 
Только -ночи стали холодн-Ье, такъ что нашимъ 
пустынникамъ приходилось все больше и больше 
кутаться. Пошире разбилъ свой шалашъ «Иванъ- 
Прощай» и весь его покрылъ дерномъ; вечеромъ 
онъ раскладывалъ внутри костеръ и плотно закры- 
валъ выходъ, чтобы тепло не уходило въ осты- 
вавшую поляну. Случалось теперь подъ утро вс4мъ 
троимъ — бродяг'Ь, д'Ьвочк'Ь и медвежонку — прива- 
ливаться т^сн^е одинъ къ другому. Дедушка соби- 
рался итти съ добычей въ поселокъ — лопатъ взять 
оттуда. 

— Зач-Ьмъ тебе д-Ьдушка лопаты? 

— Скоро зима придетъ, а допрежь зимы осень 
будетъ — гнилая да холодная. Ну, мы отъ нихъ 
въ землю уйдемъ, зароемся. 

— Какъ червяки? — добивалась Анютка. 

— Какъ червяки, либо кроты. Имъ хорошо въ 
земл^ — тепло. 

— А тамъ ничего не видно, дедушка. 

— Лучину жечь станемъ. Небось. Я обо всемъ 
подумалъ. Не твое горе. Вотъ вырастешь здесь 
да окрепнешь, ну, тогда ты меня беречь будешь, 
если раньше... 

— Что раньше? 

Но вместо ответа «Иванъ-Прош;ай» только отма- 
хивался и отходилъ въ сторону. 

И дни уже становились короче. Еще недавно ти- 
Х1е золотистые, вечера отгорали теперь въ алыхъ 
тонахъ, въ багрянце, словно тамъ, на западе, рас- 
кидывалось на полм1ра полсарище. Чаще и чаще 
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солнце заходило въ тучи, точпо какой-то кровавый, 
воспаленный глазъ показываясь въ проме:куткахъ 
между ними. Утро тоже паст^тхало позже, и такхя 
же краспыя зори охватывали полымемъ' вершн1П>г 
деревБсвъ. 

— Цв'Ьтовъ-то мало стало! — жаловалась д'Ьвчопка. 

— Скоро и совс'Ьмъ не будетъ. Пшь одинъ куро- 
сл^пъ таращится.... 

Теперь и Анютк'Ь скучнее. «Иванъ-Прощай» ц'Ь- 
лыми днями пропадалъ на промысле. ДЬвочка у 
себя въ шалаш'Ь слышала только порою суХ1я по- 
щелкивашя въ л4су... «ДЬдушка стр'Ьляетъ, — 
сообщала она медвежонку. — Слышь, Мишка, 
какъ онъ тамъ?» Но и Мишка теперь странпымъ 
Д'Ьлался. Шерсть его всклочилась и погустела, 
самъ опъ подросъ и р^лге урчалъ ласково, а больше 
уб-Ьгалъ въ л^съ и охотился тамъ за свой соб- 
ственный счетъ или набрасывался на всякую ягоду, 
къ осени устилавшую теплыя поляны и темные 
скаты тихихъ овраговъ. Возвращаясь назадъ сытый 
и отяжелевши, онъ уже не игралъ съ Анюткой, 
а заваливался спать. Разъ какъ-то она захотела 
растормошить его и, наб^жавъ, схватила Мишку 
за уши. Но зв-Ьренышъ вдругъ зарычалъ, точдо на 
совсЬмъ неведомомъ язык* заговорилъ съ нею. 

— Чего ты, Мишь, а Мишь? — приставало къ 
нему см'Ьющееся дитя. — Нако-ся какой сталъ, гор- 
дый... Ишь ты! — и опять протянула руку пола- 
скать его. 

Медвежонокъ вдругъ с4лъ па задшя лапы и оска- 
лился. 

— Ну, глупый!.. — И вдругъ д-Ьвочка покатилась 
въ траву отъ удара. Мишка смазалъ ее по лицу 
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уже ДОВОЛЬНО СИЛЬНОЮ лапой. Когда «Иванъ-Прощай» 
вернулся, вся щека у Анютки распухла. 

— Что это ты? — встреволсился онъ... — Э, да и 
сл4ды есть; ишь шельма! — У самаго глаза когтями 
онъ тебя. Это, нав'Ьрное, выкормокъ... Ну, я ему 
задамъ. 

— Не тронь, д-ЬДушка! — взмолилась девочка. 

— Ладно, теперь не научишь, потомъ и совсЬмъ 
поздно будетъ. 

«Иванъ-Прощай» выломалъ жердь и только хот'Ьлъ 
было ею оха;кивать Мишку, какъ онъ оскалился 
и, зарычавъ, кинулся кусать ему ноги. 

— Ахъ ты, расподлецъ этакой! — И «Иванъ-Про- 
щ;ай» уже въ серьезъ сталъ наразывать зв^ревиша. — 
Я теб*, шельма, задамъ... Ты у меня будешь по- 
мнить... Ишь каторжный... 

Потомъ обезкураженнаго звереныша онъ привя- 
залъ на веревку, легъ отдохнуть и, проснувшись, 
только половину ея увидалъ у колышка, вбитаго 
въ землю. Медв4жонокъ, оказалось, перегрызъ ее и 
у б'Ьжалъ куда-то. «Иванъ-Прощай» сталъ его кликать, 
кликала и девочка. Откуда-то издалека послыша- 
лось отвЬтное рычаше. Оба они пошли на голосъ, 
но Мишка больше не отзывался Ивану... И день 
прошелъ, и два — звереныша не было. Только на 
трет1й онъ показался было мелсду стволами дере- 
вьевъ, направляясь къ лачуге. Д'Ьвочка обрадовалась 
товарищу и позвала его. Онъ сталъ подбегать еще 
скорее, да на б'Ьду вышелъ изъ шалаша «Иванъ- 
Прощай». Мишка остановился, сЬлъ и, точно раз- 
мышляя, взялъ лапу въ ротъ. 

— Ну, что, бродяга, вернулся... Хл4бца захот4- 
"'"", в4рно. Ну, иди, иди сюда, подлая душа твоя... 
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Но Мишка, очеввдно, оскорбленный въ лучшихъ 
своихъ чувствахъ и ваподозр'Ьшшй въ чревоугодш, 
заворчалъ обиженно и, повернувшись, скрылся въ 
л*су... Прошла нед*ля, его не было. 

— Куда онъ спрятался, д'Ьдушка? — спрашивала 
Анютка. 

— Бродяга, бродягой и остался!.. Выросъ, ну 
и ушелъ. Теперь за зиму одичаетъ — шабашъ, братъ 
Анютка. Нужно теб* новаго товарища доставать. 
Не плачь... Я теб* такого раздобуду, куда умп'Ье 
Мишки будетъ. 

Ночи скоро похолодали и дни тоже остыли. Въ 
оврагахъ по утрамъ б'Ьлымъ паромъ лежала густая 
мгла. С'Ьрый туманъ меледился между деревьями, 
береза пожелтела, клеви на другой полянке точно 
сплошь облило кровью. Красный листъ словно отъ 
стужи трепеталъ и вздрагивалъ у красной коры... 
Умирая, онъ отсыхалъ, отрывался и долго, высох- 
шш и легк1Й, носился въ воздухе, прежде ч'Ьмъ 
упасть и схорониться въ тоже блекнувшей трав4. 

— Холодно, Д'Ьдушка... Ужли больше не бу- 
детъ тепло? 

— А вотъ погоди бабьяго л'Ьта, оно пригр4етъ, 
а потомъ мы съ тобой и зарываться станемъ. Тогда 
настоящей зим'Ь чередъ. 

IX. 

И бабье л-Ьто пришло и ушло. Въ л'Ьсу стало 
так?/ Голодно, что «Иванъ-Прощай» ужепомышлялъ, 
какъ бы до весны сдать Анютку въ поселокъ. Очень 
б'Ьденъ только былъ посл^дшй. У кого тамъ могла 
прокормиться сирота? Обита7:елц цоселка на зиму 
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начинали ул;е мЬшать муку съ сосновой корой да 
мякиной. И бродяг'Ь было бы скучно безъ ясныхъ, 
и. любопытныхъ глазокъ, такъ доверчиво гляд'Ьв- 
шихъ въ его сумрачную душу, безъ см'Ьха, всегда 
такъ радостно звучавшаго въ однообразныхъ по- 
темкахъ его одинокаго существоватя. Еще мол- 
чаливее казался теХерь засьшавшш на зиму л^съ. 
Сосны роняли хвою, березы стбяли совс^мъ жел- 
тыя, лозникъ по оврагамъ весь у л;е- осыпался, и 
на щиповник'Ь вместо пышныхъ алыхъ розъ тор- 
чали одни шипы. Птицы стая за стаей снимались 
съ сырыхъ низинъ и улетали далеко-далеко, огла- 
шая громкими, точно прощальными криками под- 
небесье. По утрамъ изморозь охватьхйала дремучее 
царство стараго бора, и уц'ЬлЬвшая еще /трава дро- 
жала вся. въ б'Ьломъ убор-Ь. Зима подкрадывалась 
тихо... 

— Пора, Анютка, и земляш;у ладить! 

— Пора, дедушка. , ^ . 

— Вотъ завтра, благословись, начну. ^(Шо тамъ 
будетъ — отъ мороза такъ спрячемся, что оцъ и не 
найдетъ насъ. Станемъ мы съ тобой сидеть да по- 
сиживать, будемъ балакать обо всемъ. 

— А ты п4сни п^ть умеешь, д'Ьдушка. 

— Ну, какая моя п^сня! Тебе наша п^сня не 
годится... А сказывать теб^ я стану много, потому 
ты — глупая, тебя учить надо, чтобы знала ты, какъ 
жить и для себя хорошо и людямъ не противно. 
Шръ, братъ Анютка,, та же пучина бездонная. 
Потерять себя въ ней легко, а ужъ и не найдешь 
больше. Такъ внизъ и иди: никто не поможетъ. 
Если по сердцу жить станешь — сердце у другого 

^'^ячее, не отходчивое, а и безъ него — тоже тощно. 
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По-хорошему-то — охъ, 1сакъ трудно! Были правед- 
ники такте, — «батька» мн* сказывалъ, — ужъ чего 
лучше: всЬхъ, вишь, они возлюбили и 1;аждому 
добра желали. Съ прокаженными далее водились... 

— Это что такое прокажегаые? ** 

— Прокаженные?.. — запнулся «Иванъ-Про- 
ш,ай». — И впрямь не спрошалъ я тогда у «батьки». 
Прокаженные, которыми всЬ гнушались, которыхъ 
никуда не пущали, запирали ихъ. Ну, тамъ разные... 

Бродяга задумался... 

— Штъ, Анютка, дошелъ я. Прокадсенные — 
это т*, что подъ замками сидятъ да за р-Ьшетками. 
Ихъ 'по дорогймъ солдаты водятъ. Закуютъ въ кан- 
далы — и гайд!^*! Вотъ этими-то прокаженными, — 
арестантами, ^^^начитъ, — хорошхе-то и не гнушались 
по доброгЬ с^юе^- .И что они только ни сд'Ьлали 
для людей — не. п^)ечееть^ а люди-то, подлецы, за- 
м'Ьсто того, чтобы почитать ихъ за отцовъ^родныхъ, 
брали ихъ, и мучили, головы имъ рубили и рас- 
пинали. .^^/' 

— К^акъ распинали, дедушка? 

— Бъ руч'ки и въ пожки вбивали гвозди, вотъ 
такъ... Поняла? 

— Это какъ ты вороненка-то къ дереву при- 
билъ, въ «оылья ему и въ лапы гвоздочками? 

■—' Ну, .вотъ. Только я вороненка, потому онъ 
вредный. 

- А еще что ты знаешь про этехъ, про хоро- 
шихъ-то людей? 

— Ничего, окромя что ужъ очень ласковы они 
д0 нашего брата были. Вотъ такъ -то, Анютка, завтра 
съ тобой станемъ зарываться. 

Но зарываться «Ивану-Прощай» не пришлось. 
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Ночь была холодная, такая холодная, что ка- 
кая-то птица забилась было во входъ шалаша, а 
когда Иванъ не отомкнулъ ей, она съ додгимъ , и 
и жалобнымъ крикомъ полетала куда-то дальше. 
Съ вечера доносился издали волчхй вой — душу тя- 
нулъ онъ. Набегавшаяся и уставшая за день Анютка 
проснулась, приподнялась изъ-подъ медвежьей кошмы 
и захныкала. 

— Что это, д'Ьдушка, не по душу?.. Боюсь! 

— Въ лЪсу живешь, а волка боишься! Это — 
волки, глупая. Осенью-то охотились на всякаго 
зв%ря, тоже промышленники. Ну, а теперь зима 
скоро — шабашъ, значитъ, они и воютъ, потому имъ 
изъ л^са уходить надо — къ жилью ближе. 

Опять забилась въ м^хъ Анютка, и тепло ей 
стало; только сонь отлет^лъ, словно и не было. 
М^рно и ровно дышитъ рядомъ дедушка. Спитъ, 
должно-быть. Тьма такая — зги не видно. Что 
закроешь, что откроешь глаза — все одно выходитъ. 
За стенами лачуги засвистало и заметалось что-то. 
Ветеръ это проснулся и гонитъ сухой листъ, должно- 
быть. Слышенъ даже шелестъ его. Поди теперь 
какъ снЬжинки палые листья кружатся да завива- 
ются... Хорошо, что шалашъ хоть тонко да обло- 
жилъ старикъ дерномъ: сквозь не проду ваетъ . . . А 
то бы б4да. Чу!.. Что это? Словно бы со стороны 
урчанье какое-то... И впрямь идетъ по полян'Ь 
тяжелое. Анютка всполошилась. 

— Д'Ьдушка, а Д'Ьдушка!.. — зашептала она. 
«Иванъ-Прош,ай» знай себ4 спитъ, даже похрапы- 

ваетъ. Анютка живо выскочила — и къ нему. 

— Ой, боюсь, Д'Ьдушка, боюсь. 

- — Чего теб-Ь, голубенокъ? — приподнялся онъ* 
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— Послухай-ко 

Старикъ цыкнулъ ыа нее, чтобы не тормоши- 
лась... Д'1йствотельно, по поляне приблняшюсь 
что-то къ лачугЬ. 

Подняли ли гд^ ыатераго медв'1дя изъ у<же 
приготовленной иыъ для себя на знну берлоги 
охотники, такъ лн онъ бродилъ, благо еще настоя- 
щаго мороза не было, но шелъ-шелъ громадный 
зв'Ьрь по л^су и выбрался на Иванову поляну. 
Дуыалъ ли онъ, что тугь-то ему настоящее логово 
и будегь — только сталъ онъ со вс4хъ сторонъ 
обходить ее изда.?и, то воровато таясь за дере- 
вьями, то осторожно выступая впередъ. Въ тишин* 
ночи каждый шагъ его слышался въ лачугЬ. 
Хвоя хруст-Ьла подъ тяжелой медв'Ьжьей лапой; 
сучья сух1е и опавш1е съ деревьевъ ломались подъ 
нею. И тянетъ Мишку впередъ и боязно ему — 
чона куча дерну какая-то, не то бугоръ, не то 
жилье... Чудится ему шопотъ какой-то, носомъ 
потянетъ— челов-Ькомъ пахнетъ. Остановился Мишка, 
о ближайшее дерево потерся, соображаетъ тоже по- 
своену, что ему делать: уйти ли по-добру, по-здо- 
рову, или еще разъ ткнуться туда? 

— Медведь и есть! — вскочилъ, прислушавшись, 
«Иванъ-Прощай». — Ишь,каторлсный,самъидетъ!Ну, 
чтожъ, еще одна шкура-то у насъна зиму будетъ. 
Ты бы пока, Анютка, лучину запалила. 

Взялъ ружье старикъ,— а заряжено " ■""■'^ 
оно было всегда,— и выскочилъ вонь, 
отваливъ самодельную дверцу, приперт; 
немъ. Ночь темная, но все асе посв^ял 
Ч'Ьмъ мракъ въ его жильЬ. Въ тумане, о 
шеыъ сосны и заполонившемъ всю пола 
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различилъ что-то совсЬмъ черное вдали. ХогЬлъ 
было тутъ и стрелять, да, пожалуй, не убьешь 
разомъ, онъ и ундетъ попусту... 

— Ишь, расподлая твоя душа... Куда ты, 
сволочь, забрался? — шепталъ онъ про себя. — 
Поди-ко поближе, скотина безчувственная, я тебя 
ут'Ьшу... 

Медведь, очевидно, понялъ, что его обижаютъ, 
воворчалъ, грозно приподнялся, да не выстоялъ и 
грузнымъ м'Ьшкомъ опустился опять. Медленно дви- 
нулся было назадъ въ Л'Ьсъ, но это никакъ не 
входило въ расчеты Ивана. Старикъ прицелился 
и выстр^лилъ. Что-то обожгло Мишку — да не 
важно, Скор'Ьй по привычке, ч^мъ угадывая его 
нам'Ьрен1Я, «Пронзай» живо зарядил ъ ружье опять, 
но не усп'Ьлъ ещ,е и вглядеться въ ночную тьму, 
какъ зв^рь ужъ пол^зъ на него, обдавая охотника 
горячимъ и смраднымъ дыхашемъ громадной пасти. 

— Ну, куда лезешь... дуракъ! Драться хо- 
чешь? Щи сюда... Зд^сь просторнее... — охступалъ 
Иванъ. 

Медв4дь — за нимъ.На задшялапы опять поднялся, 
смутною громадною тЬнью выросъ надъ бродягою. 

Поднялъ тотъ ружье, прямо въ самое рыло « ах- 
ну лъ» ему, да, должно-быть, еще разъ тьма ноч- 
ная сбила, либо рука отъ холода дрогнула — не 
успелъ еще по л^су выстр^лъ прокатиться, какъ 
подъ страшною тялсестью теплаго и злобно вор- 
чавшаго зв^ря «Иванъ-Прощай» упалъ навзничь. 
Попробовалъ было на локте подняться, но и мед- 
ведь велъ свою лишю — прямо подъ пего запустилъ 
лапу и обнялъ такъ, что кости стараго бродяги 
хрустнули, а другая лапа къ затылку тянется. 
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• — Христе, Боже мой!... — взмолился было 
«Иванъ-Прохцай». — Анютку-то мою защити! — И 
глаза закрылъ уже. 

Но тутъ случилось н'Ьчто совсЬмъ неожиданное... 

Только что почтенный зв'Ьрь собрался бьцСо со- 
драть шкуру съ головы врага, лежавшаго подъ 
нимъ, и заворотить ее по обыкновешю ему на лицо, 
какъ прямо передъ нимъ вспыхнулъ какой-то ого- 
пекъ и, разгораясь, поб-Ьжаль на него... Одурь 
взяла Мишку. И не сообразилъ онъ, что эта лу- 
чина въ рукахъ у д'Ьвочки, приподнялся и, не огля- 
даваясь назадъ на страшнов^ явлете, со всЬхъ че- 
тырехъ лапъ кинулся въ чащу... 

— Д'Ьдушка!.. — припала къ «Ивану -Прощай» 
Анютка. 

Какъ только вышелъ онъ изъ лачуги,' еще 
страшп'Ье стало ребенку, — она вздула огоньку, 
засветила лучину и показалась съ нею именно въ 
тотъ моментъ, когда смертельная опасность гро- 
зила ея кормильцу. 

— Д'Ьдушка... 

Очнулся Иванъ, приподнялся... 

— Воды... Скорее воды... — хрип'Ьлъ онъ. 
Грудь давило, въ глазахъ ходили какхе-то круги, 
яркими искрами разсыпаясь во всЬ стороны; кру- 
жило помятую голову . 

Живо сб'Ьгала д-Ьвочка.. Припалъ он1> къ ковшу, 
лсадно его выпилъ... ХогЬлъ было привстать... 
Мозжитъ въ костяхъ, болитъ спина, что-то теплое 
и влажное^ сочится по ней ... То лее самое и на 
плеч'Ь . 

— Ободрало! — словно о комъ-то другомъ гово- 
ритъ «Иванъ-Прощай» . — И погу смялъ, варнакъ! . . 
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Взялъ ружье и, опираясь на него, какъ о ко- 
стыль, дотянулся къ шалашу... Укрыла старика 
Анютка, успокоился онъ... Сномъ его сморило, а 
утромъ всталъ — недужится... Нога въ кол'Ьн'Ъ лса- 
лцтся, по спин-Ь вся пятерня медвежья прошлась — 
кость не трону лъ, а все-таки глубоко захвати лъ 
когтями. Плечо ноетъ. 

— И сегодня зарываться нельзя, Анютка... 
Отлежусь, авось, завтра полегчаетъ. 

Прошло это завтра, и другое и третье завтра 
«вчерашнимъ» ехало, и только на четвертый день 
могъ выйти, и то опираясь о ружье же, «Иванъ- 
Прощай». И опять не до работы ему было... А 
черезъ неделю, наконецъ, выбрался онъ и ахнулъ. 

Съ деревъ еш;е не весь желтый листъ слет-Ьлъ, 
не огол^^ли красныя лохмы, но сн4гъ тонкимъ сло- 
емъ ул^е покрылъ всю поляну... И между дере- 
вьями — онъ же; тропки не видать совсЬмъ — всю ее 
замело. Сн^гъ и на лачуг Ь — совсЬмъ сугробъ-су- 
гробомъ стоитъ она. 

— Анютка, подь-ко сюда! — крикну лъ онъ ей. 

Выб'Ьжала д'Ьвочка — сыплется сн^гъ сверху, сы- 
плется и кружится, м'Ьшаясь, вм'Ьст'Ь съ послед- 
ними листьями. 

Ранняя зима не ждано, не гадано подкралась и 
все од^ла чистымъ саваномъ . . . Умирайте-де — пора 1 

X. 

Отъ недолгаго лЪтняго счастья «Ивана-Прош;ай» — 
одна Анютка ему осталась. Лежа на кошмахъ, онъ 
не спускалъ съ нея воспаленнаго взгляда. Разне- 
дужился совсЬмъ бедняга. Съ л:ару-то на первыхъ 



— 51 — 

Дни шли за днями — болезнь не поддавалась. 
Напротивъ, Иванъ какъ-то разъ не выдержалъ и 
выбрался на холодъ, взялъ ружье — не застр'Ьлитъ 
ли чего, доползъ до конца поляны, полелсалъ- 
полежалъ тамъ, а когда вернулся, закружило его 
и замотало такъ, что едва до своей кошмы до- 
брелъ. Анютка было подбежала, но съ ея «дедуш- 
кой» творилось что-то неладное. Онъ сорвалъ съ 
себя полушубокъ и, глядя на нее безумными гла- 
зами, заговорилъ вдругъ: 

— Не хочу подъ запоръ, слышь, не хочу... 
Уйди... Оставь, ваше благородхе, не вияоватъ ни 
въ чемъ, .только что на вол* жилъ... И за что 
вы меня, злодеи, мучаете?.. Старикъ я... Дайте 
снокою . . . Кабы молодому — плети отчего же . . . 
Старикъ я, в^дь до смерти забьютъ... Ой, милые, 
вызвольте... У меня в^дь Анютка теперь... Ой, 
тяжко мн-Ь... Тяжко! — хрип'Ьлъ онъ и вдругъ 
переходитъ въ тих1й, едва различаемый шопотъ: — 
Ты, братецъ мой, не такъ это задумалъ... Какъ 
поверка пройдетъ — слышь, половица-то у меня 
готова — лазь да, гляди, во двор^ въ углу самомъ 
притаись... А какъ заснутъ вороги — вверхъ, тамъ 
у меня приспособлено, да сверху-то осмотрись... 
Часовой у тебя внизу. . . Коли надъ пимъ надъ самымъ— 
прыгай см^ло... прыгай... Прямо ему на плечи и 
души, слышь, души... Чтобы и не пикну лъ... 
Туда ему, собак'Ь, и дорога... Падаль клятая!.. 
А меня, господа начальство, плетьми не за что, 
н^тъ моей вины, и никакъ Анютки я не убивалъ, 
хоть ее самую спросите... Ой, тяжко... ой, горитъ! 

Успокоиваясь, онъ «отходилъ» и засыпалъ иа 
несколько времетш, а очнувшись, спрашивалъ 

4*. 
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Анютку: «Напулсалъ я тебя? Боленъ я, Анютка, 
погоди, выздоров'Ью скоро, заживемъ мы опять съ 
тобою!..» Но нед'Ьли шли за нед'Ьлями, а «Иванъ- 
Прощай» все не подьгмался. Истощал ъ старикъ, 
осунулся, глаза его еще больше впали, еще гроз- 
нее встопорщились с4дыя брови. Правда, бреда 
теперь не было, но и сила не возвращалась. Хо- 
рошо, что зима по началу стояла тихая и мягкая. 
Не было метелей, морозомъ еще не ударило. 
Сн'Ьгъ выпалъ и остался — новаго не прибавлялось. 

— Анютка, что у насъ хл4ба-то много? 

— И вовсе вышелъ... Для тебя горбушечка 
сухая есть. 

— А муки? 

— И мучки мало. Такъ на донышке чуть самая. 
«Надо, значить, мн'Ь въ поселокъ итти, — со- 

ображалъ старикъ. — Я-то дойду, пожалуй: кошемъ, 
что наготовилъ — не донесу, ну, да Андрюшка Ла- 
заревъ и самъ за ними прйдетъ. Теперь па са- 
няхъ везд^ дорога-то»... И на другой же день 
онъ вышелъ, заказавъ д^вочгЬ запереться и сидеть 
въ лачулжЬ. «Къ вечеру вернусь!» Простился онъ 
съ нею, но не прошло и получасу, какъ онъ по- 
стучался и опять легъ пластомъ... «Штъ моей 
силушки — очень ул;ъ опять растомило, должно, 
рано я поднялся»... точно оправдывался онъ 
передъ д'Ьвочкой. 

— Какъ же намъ быть-то, Анютка? Коли завтра 
не смогу — б'Ьги ты... Не боишься? 

— Не боюсь... Я днемъ не боюсь, дедушка... 
Только вотъ медв'Ьди... 

— Медв'Ьди, глупая, теперь по берлогамъ ле- 
жатъ да лапы сосутъ. Ихъ оттуда силой не выво- 
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ротишь. Волковъ тоже давно не слыхать — должно, 
гд'Ь людн'Ьй, туда ушли. Тутъ имъ нынче пожива 
плохая, а то они бы вокругъ насъ все по ночамъ 
выли. 

Пришло «завтра», и «д'Ьдушка», разумеется, не 
смогъ... 

— Ну, Анютка, выручай... Вотъ теб^ деньги,.. 
У старика навернулись слезы, когда сиротка 

стала обряжаться. 

Этакая маленькая, а л^съ большой, высоки — 
страшцо ему за нее стало. 

— Вели Лазареву привезти муки мЪшокъ, да 
коровая два хл4ба, да крупъ какихъ та>1ъ... Скажи, 
Д'Ьдушка много ему наготовилъ добра разнаго. 
Только ночью не возвращ;айся, ночью спутаешься. 
Оставайся у Андрюшки, да вм^ст-Ь съ нимъ завтра 
сюда и прйзлсай... Скажи, боленъ я — медв^дь-де 
но ломалъ « Ивапа-Прощай » . Слышишь? . . 

— Чего же ты плачешь, д'Ьдушка?.. ' 

— Такъ... Обмякъ... Ну, Богъ съ тобой.... 

— Слышь, ты — пой, ежели страпшо пока- 
жется, пой... 

Д-Ьвочка пошла. Вьшолзъ старикъ и сл-Ьдитъ за 
нею. Вотъ она ужъ на конц-Ь полянки, — шибко 
идутъ молодыя ножонки. Точно козявка крохотная 
ползетъ подъ лесными великанами. Обернулась и 
улыбается, а слезы ему глаза застятъ — видеть 
м'Ьшаютъ. 

XI. 

Весь въ б^ломъ убор^ л^съ стоитъ... Хоронятся 
подъ савапомъ творческ1я силы... Не шелох- 
нется в-Ьтка, не всколыхнется верхушка дерева. 



- ы — 

Небо въ тучи закуталось, внизу сн'Ьгъ... Запоро- 
шилъ землю, завалилъ овраги, на сучьяхъ повисъ 
б'Ьлыми шапками, только вокругъ толстыхъ ство- 
ловъ подтаялъ ямками. Тишина такая, что слышно 
далеко, какъ хруститъ онъ подъ ногами у Анютки... 
Хот'Ьла было запеть она — да точно ее самое при- 
шибло молчашемъ в'Ьковыхъ сосенъ, окутало и 
заморило заповедной тайной... Идетъ она и легче 
ступать старается, точно боится, чтобы не просну- 
лись по сторонамъ эти траурныя, печальныя ели... 
Посмотрела на нихъ, и страшно д^вочк^, что он^ 
хоронятъ подъ своими широко и низко, къ самой 
земле опущенными темными в4твями, а какъ вдругъ 
оттуда безшумно выползетъ «что-то»! Кабы знать — 
«что», не т|акъ бы и боязно было... А вотъ что- 
то тихо-тихо лсалуется въ овраге подъ белыми су- 
гробами. Хорошо, если ручей это, а если... Что 
«если» — она и сама не знаетъ, и все быстрей и 
быстрей торопится дальше и дальше... Усердно 
работаютъ маленькхя ножонки, скользя и споты- 
каясь порою. Смотритъ она только, где зарубки 
на деревьяхъ: не пропустить бы ихъ!.. Вотъ и 
крестъ на березе, запорошило его снегомъ, а все- 
таки видно. Присела на минуту въ снегъ девочка 
и только теперь обратила на него внимаше. Кру- 
гомъ следки как1е-то: ветерокъ ли повзрывалъ ихъ, 
или... Она даже похолодела вся, да, къ счастью, 
вспомнила, что дн^мъ «они» ничего сделать не 
могутъ и подъ землей сидятъ, а какъ стемнеетъ, 
такъ и «они» выходятъ... Да, это, разумеется, 
«они». Еще ея мамка, та самая, которую тогда 
дедушка валежникомъ прикрылъ въ другомъ лесу, 
говорила ей, что ночью по дебрямъ бегаютъ некре- 
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щрные либо брошенные младенцы. Умретъ такъ — 
ну, Богъ его и не беретъ къ себ'Ь. Ты, говоритъ, 
не мой — ступай, куда хочешь... Б'Ьда наткнуться 
на такого... Жалостно заплачетъ онъ: а возьмешь 
его — онъ теб'Ь прямо зубами въ горло... Вскочила 
опять Анютка и шибко пошла впередъ. Еще часть 
дороги л'Ьсомъ оставалась ей... Вотъ тутъ ужъ 
друпе сладки показались — точно птичьи лапки, а 
вонъ и заячья вся отпечаталась: косой, доллшо- 
бьггь, прыгалъ... Чу! Что это такое? — и девочка 
сначала вся затрепетала, а потомъ надъ собой за- 
смеялась. Одна изъ б'Ьлыхъ снеговыхъ шапокъ, 
торчавшая на самомъ конц* сучка, подломила его 
и вместе съ нимъ рухнула въ сн^гъ внизу... И 
опять тишина, и опять словно завороженныя стоятъ 
Б-Ьковыя деревья, не шелохнутся, высокхя, высошя! 
Какъ это она идетъ подъ ними такая маленькая? 
Даже не чудится больше ничего въ этомъ мертвомъ 
царств-Ь зимняго покоя; только сн^гъ похрустываехъ 
подъ ногами у девочки... Ъсть ей захогЬлось, 
пожевала она на ходу сухую корку, задумалась о 
чемъ-то, думала, думала и споткнулась, привстала -*- 
анъ, глядь, л'Ьсъ ужъ позади. Впередъ — идетъ одна 
б'Ьлая гладь съ дымками убогаго поселка вдали... 
Осмотрелась она — стеной стоятъ за нею недвиж1П)1я 
сосны и темныя ели. Дорога подошла къ нимъ, 
да точно испугалась и круто свернула въ сторону. 
Анютка почувствовала, что теперь ей одной ни за 
что не пойти назадъ. Теперь она боится, такъ 
боится уже пройденнаго л^са, что въ немъ шла, 
^ изъ него выбралась — сшремглавг побгьоюала.,. 

Весело ей показалось, когда л4съ отступилъ на- 
задъ и теперь слился весь въ одну смутную полосу. 
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Туча тучей, а въ самыхъ пЬдрахъ ея одинокая 
берлога и въ ней — старый больной дедушка. 
Одинъ только и смыслъ у дебри, что хоронить его. 
Мертвой была бы иначе! Слышится собач1Й лай 
издали — вонъ и люди "Ьдуть, такхе, какихъ она и 
не видала еще — четверо верхами въ иапахахъ, съ 
длинными палками въ рукахъ и ружьями за спи- 
ной, а одинъ, доллшо-быть, важный, толстый, и 
шапка на немъ, какую она въ город'Ь разъ при- 
метила, когда съ матерью туда за милостьшей хо- 
дила, съ краС1П)Гмъ околышемъ, и шуба, кибиткой 
воротникъ поднятъ... Этотъ 4халъ въ саняхъ между 
верховыми. 

Разъ выбралась изъ л^су — радостное чувство 
нахлынуло, и подъ его влхяпхемъ никого ей не 
страшно сд'Ьлалось. 

— Эй, ты, девочка! — остановился толстый. — 
Подойди-ка сюда. Ты откуда? 

— Изъ л^су, дяденька. 

— Какъ изъ л^су? Тамъ в^дь жилья н^тъ. 

— Штъ. Только мы съ дедушкой. 

— Что же вы изъ поселка? 

— Штъ. Д'Ьдушка издали сюда пришелъ, а у 
меня мамка померла, ну, онъ меня и нашелъ въ л-Ьсу. 

— Постой-ка, — точно осЬпила какая-то мысль 
•Ьхавшаго. — Они сказывали, — махнулъ онъ рукой 
на поселокъ, — что его тутъ н^тъ и не бывало. 
Ты в-Ьдь, поди, и не знаешь, какъ твоего старичка 
зовутъ? Гд^ тебЪ знать-то? 

— А знаю, — смеялась она. — Иваномъ. 

— Ну, вотъ. А еш;е какъ, должно-быть, онъ 
тебе и не сказал ъ? Ну, да! скажетъ онъ тебЬ! 
Еще чего! 
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— Штъ, сказалъ, — радовалась общей веселости 
Анютка, — и я знаю!.. 

— Анъ не знаешь! 

— Штъ, знаю. А еще его «Прощаемъ» кли- 
чутъ... Вотъ какъ; а меня — Анюткой... 

— Этого-то намъ и надо! — совсЬмъ развеселился 
чиновникъ . — Ну , погодите , мерзавцы ! — погрозился 
онъ напосёлокъ. — Вы отъ меня хороните бЬглыхъ- 
то... Гдй же теперь твой дедушка? 

— Лелштъ. 

— Въ л'Ьсу? 

— Въ л-Ьсу, дяденька, потому его кЬдьмедь 
поломалъ, ну, онъ съ т'Ьхъ поръ и боленъ. Такъ 
около жилья походить можетъ, а больше ему 
нельзя. 

— И уйти, значитъ, нельзя? 

— Куда же ему уйти-то! — засм'Ьялась Анютка. — 
Онъ меня ждетъ. 

— Значитъ, онъ тебя послалъ? 

— Да... въ деревню вонъ къ Андрюшке Лаза- 
реву. 

— Зач-Ьмъ? 

— Хл'Ьба купить, мучки, крупъ... 

— Ну, вотъ что, садись-ка сюда... Хочешь по- 
мочь д'Ьдушк'Ь? Мы его выл^чимъ и хл^ба ему 
дадимъ и денегъ... Всего оставимъ ему, чтобы вамъ 
въ л'Ьсу лучше жилось. 

— Только мы зарыться на зиму хотЪли, а какъ 
д'Ьдушка забод'Ьлъ, ему ужъ и нельзя было... 

— Зач"Ьмъ въ землю? 

— Отъ холодовъ, дяденька. 

— Ну, мы ему избу въ л'Ьсу, поставимъ хоро- 
шую. 
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— Какъ у Лазарева, съ печкой? 

— Вотъ-вотъ, именно. 

— А я ему стану въ ней кашу варить! — за- 
хлопала она въ ладоши. — Это совсФмъ, значитъ, 
какъ д'Ьдушка говорилъ: доллсны другъ другу по- 
могать всЬ, а Богъ-отъ за вс^хъ. 

— Ну, да... Еще бы! Вотъ и мы ему по- 
молсемъ... 

Анютка взл-Ьзла на облучокъ... Мулшкъ, пра- 
вивши лошадьми, злобно толкнулъ ее въ бокъ... 
«Дура!» нрошип'Ьлъ онъ на нее... 

— Степанъ, какъ ты думаешь, можно въ л-Ьсу 
про'Ьхать санями? 

— Нельзя! — нахмурился тотъ. 

— А вотъ дамъ теб*, варнаку, хорошенько туза 
по ше'Ь, такъ и можно будетъ. Сворачивай, ка- 
налья! Зимой везд'Ь проехать можно. 

Анютка притихла: чего это сердится барйнъ? 

— Нельзя! — ворчалъ онъ про себя. — Знаю' я 
васъ, сволочей! БЬглыхъ у меня хоронить да пря- 
тать . . . 

Степанъ въ'Ьхалъ въ л'Ьсъ. 

«То-то дедушка обрадуется! — думала Анютка, 
улыбаясь счастливою д-Ьтскою улыбкой. — : Какую я 
къ нему компашю везу!» 

ХП. 

Душа заныла у «Ивана-Ирош;ай», когда Анютка 
ушла въ поселокъ. 

«Не мп'Ь, грешному, молиться-то за тебя, — 
думалъ онъ. — Какъ бы еще зла какого не на- 
кликать»... х\ сердце ему такъ и щемило. Хорошо — 
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волковъ н'Ьтъ, а какъ заблудный какой, одиночный 
попадется. Либо она сама дорогу потеряетъ да за- 
плутается. Теперь и отыскать-то некому... И ему 
чудилось уже, что маленькое тельце ея бьется и 
корчится въ зубахъ у голоднаго зв'Ьря, что волкъ 
тащитъ ее въ самую чащу, что она проваливается 
въ сн-Ьгахъ глубокихъ овраговъ, сбивается съ пути 
и тщетно б'Ьжитъ со-сл4пу, крича д'Ьтскимъ голо- 
сенкомъ: «ДЬдушка, дедушка... боюсь, боюсь!» 

Часы проходили за часами... Тошно ему стало 
совсЬмъ; вышелъ онъ изъ шалаша... Зпалъ, что 
сегодня она заночуетъ въ поселк-Ь, а все-таки 
тянуло его: авось, вернется, и онъ еще до вечера 
увидитъ ее — веселую, см-Ьющуюся, радостную... 

Подъ б'Ьлымъ саваномъ молчалъ зловеще л'Ьсъ, 
хмурилось сЬрое небо, словно насупились старыя 
сосны и ели... 

Страшно чего-то... Никогда одинъ не боялся, 
а теперь къ людской молви съ Анюткой привыкъ. 
Жутко... Не крадется ли кто?... В-Ьдь и онъ когда- 
то подкрадывался. Эко сердце-то стучитъ какъ! 
Больно даже. Взялъ онъ пригоршню сн'Ьга, про- 
глоти лъ , — осв'Ьжи ло ... 

И опять тянется время... Молчитъ зловеще л'Ьсъ, 
хмурится сЬрое небо... 

Что это, словно бы голоса?.. Голоса и есть. 
Неужели Андрюшка Лазаревъ сегодня еще снаря- 
дился къ нему за кошмами и девочку его везетъ 
сюда? Должно, еще кто изъ поселка съ нимъ? Не- 
сколько челов'Ькъ. Онъ слышитъ топЛтъ коней, 
далеко по лЬсу разносится. Радоваться ему бы, а 
сердце еще пуще защемило у стараго бродяги... 
Эхъ, волчья жизнь — всего-то боишься!.. 
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Штъ, не Андрюшка это... 
Анютка тутъ, ея голосъ слышенъ. ^то она 
смеется... Что-то замерещилось между деревьями. 

— За душой, за моей! — вскочилъ «Иванъ-Про- 
щай», и волосы дыбомъ поднялись на его голов*. 

Казаки вы4хали на поляну... 

— Д'Ьдушка... Здравствуй!.. Вотъ и я, дедушка! 
Но что это?.. Д'Ьдушка вскочилъ въ берлогу, 

вышелъ оттуда съ ружьемъ — и не узнать старика 
совсЬмъ... Грозно горятъ его глаза, по лицу б*- 
житъ судорога. 

— Ну, ну, не шали, «Иванъ-Прощай»... Самъ 
знаешь — теб* же хуже будетъ. Ввдишь, сколько 
насъ! — кричитъ ему «добрый баринъ». — Брось, 
брось ружье, а то засЬкутъ плетьми-то накобыл*... 
Ужъ я теб* ручаюсь... 

— По мою душу, ваше благородхе, пожало- 
вали... — И страшная улыбка пробежала по лицу 
каторжника. Взглядъ его также равнодушно скольз- 
нулъ по лицу Анютки. 

— Паскуда, выдала! — зашип'Ьлъ онъ. Старый 
бродш^-арестантъ проснулся въ немъ. 

— Ну, сдавайся, Иванъ! Чего еще! — торопился 
красный околышъ... 

— Возьмите, баринъ! — дико см'Ьялся онъ. — По- 
жалуйте... Кому жизнь не мила! Ну-ка! 

Онъ приложился, поводя дуломъ отъ одного ка- 
зака къ другому, 

— Бей его! — вспыхпувъ, крикнулъ чиновникъ.. 
Одинъ изъ всадниковъ приложился, нацелился, . . 

Грохнуло въ л^су — выстр'Ьлилъ «Иванъ-Прощай» и 
не попалъ. Спокойно спустилъ курокъ ружья казакъ.. 
Еще разъ проснулся Л'Ьсъ... 
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— Потрафилъ! — тихо проговорилъ верховой и 
отвернулся, точно ему не по себ* стало. 

« Иванъ-Прощай » какъ-то бокомъ валится на сн'Ьгъ . 
Подъ нимъ красн'Ьетъ что-то. Приподнялся на локт4 
и опять упалъ. Закружился — вытягивается... Обер- 
нулся лицомъ вверхъ. 

— Анюта!.. Голубушка!.. — шепчетъ опъ поб-Ь- 
л'Ьвшими губами. 

Но та стоить какъ каменная. Старое слово «бо- 
юсь» замираетъ у нея на язык'Ь... Казаки сп'Ьши- 
лись, подходятъ къ бродяг*. 

— Ну, что? — спрашиваетъ чиновникъ. 

— Готовъ, ваше благородхе . . . 

— Какъ и не дышитъ? 

— К(Й1ЧИЛСЯ!.. 

Чиновникъ набожно снялъ шапку и перекрестился. 
Перекрестились и казаки. 

«Иванъ-Прощай» пристально смотритъ въ небо... 
О'шулась д-Ьвочка, бросилась къ нему, тормоши А 
его, бьется вся, словно раненая птица... 

— Д'Ьдушка, д'Ьдушка!.. Это я, дедушка!.. 

Но Д'Ьдушка не слыгаитъ ея. Припала она къ 
пему и плачетъ... 

Хмурится С'Ьрое небо; подъ б'Ьлымъ саваномъ 
молчитъ злов'Ьще л^съ;* словно насупясь, стоять 
зачарова1Шыя старыя сосны... 



ЗА ЧТО? 

(Очеркъ.) 

I. 

День былъ изъ такихъ, какхе даже истинныхъ 
петербуржцевъ приводятъ въ отчаяше. Съ утра ту- 
манъ окутывалъ улицы и площади, въ туман* па- 
даль долсдь. Мокрые дома точно обливались сле- 
зами; зелень убогаго сквера вся повисла немощно 
и уныло, какь подъ дождемъ в'Ьшаютъ уши мелан- 
холическ1Я собаки. Громадная масса Иеаакхя вдали, 
которую я вид'Ьлъ изъ моихь заплаканныхъ сего- 
дня оконъ, смотрела еще мрачнее, ч^мъ обыкно- 
венно, сливаясь серыми мраморами съ густою 
мглою, окружавшею ее. Люди не шли^ а бежали 
по^ улицамъ, тяжело дыша, насквозь вымокпие н 
нохожхе на 64 лье, которое прачка только что вы- 
нула изъ корыта и пока еще не выжала. Лица у 
всЬхъ казались злыми; голоса, доносившхеся ко мн'Ь, 
были хриплы. Извозчики неистово стегали копей 
или съ головою завертывались въ кожаныя полости 
и ругались. День, скучно родившхйся въ туман*, въ 
немъ же и умираль, потому что все его существова- 
ше было похоже на долгую, мучительную агошю. 
Тучи ползли низко, — казалось, вотъ-вотъ прильнуть 
къ облитой ихъ слезами земл*. То и д*ло отъ нихъ 
отделялись с*рыя массы и хлопья, точно щупальца 
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томъ какого-то усатаго генерала, лаписаннаго фер- 
томъ, руки въ боки. Она им'Ьетъ наглость выдавать 
его за своего дЬдушку, тогда какъ всЬмъ жильцамъ 
очень хорошо изв1>стпо: все ея прохождеше службы 
заключалось въ тридцатилетней вопн^ съ лысымъ и 
впалогрудымъ экзекуторомъ, у котораго она изъ 
кухарокъ-чухонокъ сделалась экономкою и, побЬдивъ • 
его, наконецъ, и уложивъ вм^ст* съ треуголкой, 
шпагой и пряжкой за безпорочпость, на Смолен- 
ское, завела полукр'Ьпостныхъ лсильцовъ. 

Сегодня, въ этотъ сырой и холодный день, я по- 
старался заснуть еще разъ, но это мн^Ь пе удалось. 
Чшювникъ налево не пошелъ на службу, и въ груди 
у него скрипели так1я ржавыя петли, кашлялъ онъ 
такъ неистово, будущая шанистка осталась тоже 
дома, освободивъ консерваторш отъ гаммъ и экзер- 
еисовъ, и клавиши брошеннаго на произволъ судьбы^ 
фортешано подъ ея руками стонали такъ чахоточно, 
такъ жалобно, что я долженъ былъ сдаться и встать. 
Унылый лакей внесъ самоваръ, чайпикъ, очевидно, 
гордившшся сходствомъ со статуями Л^тняго сада, 
потому что у него, какъ у нихъ, былъ отбитъ 
носъ, булку, изсохшую, какъ старая д^ва, свое- 
временно невышедшая замулсъ. Поставивъ все это 
на столъ и взглянувъ на меня точно на пригово- 
реннаго къ смерти, Семенъ, большой политикъ во- 
обще, остановился у дверей. 

— Ну-съ?.. — спроси лъ я его по обыкновешю. 

— Генералъ Бламанжей опять во Франщи-съ. 
Чпталъ сегодня-съ. Въ газетахъ прописано. Да 
что! — И лицо его вдругъ приняло горькое выра- 
жеше. — Разсчитать обЬщалась! — покосился онъ по 
обыкновенш туда, гд-Ь, по его мпЬнш, доллага - 

Цезах1тные героя. ^^ 



и. 
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была находиться въ эту минуту героиня тридцати- 
летней войны. 

— За что? 

-^ За генерала! 

— За Буланже? ' 

— Штъ, за своег 

— Что же вы съ 

— Помыть приказ 

— Ну? 

— , Я ихъ швабро! 
ихъ зналъ — висЬли, 
изъ тринадцатаго номе. 

За самый пустякъ. Елена Григорьевна --^покосился 
онъ па дверь, за которою чикАМ**-^ *ашляло фор- 
тешано, — обидели ихъ, а я 'вшговгръ... При ка- 
питан'Ь — собака, Македопъ, изволили видйть — 
изъ приблудныхъ дворянскихъ нубелей._ Ну, такъ 
капитанъ обид'Ьлись на Елену Григорьевну и изъ 
критики взяли да и обстригли собаку на манеръ 
какъ бы Елену Григорьевну. И брови псу та- 
К1Я, какъ у нея, оставили и кудерьки на лбу то- 
же... А вчера вечеромъ взяли въ папильонки за- 
вернули собачьи кудерьки и пустили, Македонку-то, 
въ коридоръ. Елена Григорьевна какъ вышли, такъ 
и обмерли... Сегодня утромъ этому самому пеу 
он* въ отместку морду всю горчицей вымазали и, 
какъ ни въ чемъ но бывало, на фортетанахъ с4ли 
играть. А я въ отв^гЬ. За что-съ? Вся-то и вина 
моя, что л горчишницу забыла ■ убрать со стола. 
Гд-Ь жъ за вс1мъ усмотришь? 

— Ну, что же, вы найдете себ'Ь лучшее м4сто1 
Стоить жалеть! В4дь тутъ гадко! 
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— Гд4 нынче м'Ьста -то? — ^^Ионъ безнадежно мах- 
нулъ рукою, — Не принимаютъ никуда. У кого лицо V 
веселое, ну, тому точно что, а мн* гд* же весе- 
лости набраться? У меня вонъ дочка растетъ, дол- 
женъ я объ ней понимать и безпокоиться? Ей-то 
хорошо, — махну лъ онъ опять на сосЬдшй нумеръ, — 

ей что1 Вымазала она пу белю морду, — взяла книжку 
и слава Богу. Подожметъ ноги, на диванъ ся- 
детъ — читай, либо звони на фортешапахъ, а я куда 
денусь? Капитанъ тоже хорошъ — собаку на манеръ 
дамы1 

— Хотите я за васъ попрошу хозяйку? 

— Будь столь добры, потому — чт5 вы скажете, 
такъ это и будетъ! — обрадовался онъ. — Вы — лш- 
лецъ исправный, за два месяца впередъ отдали — 
она васъ послушается. А то что же — ей Богу — я 
ужъ такъ думалъ, что въ окно да ногами вверхъ. 
Потому у меня дочь, мн'Ь невозможно. Куда я 
пойду? Въ ресторанъ ежели — одежду нынче требу- 
ютъ, б'Ьлье чтобы тонкое и чистое и расторопность, 
а у меня кость въ кол'Ьняхъ мозжитъ. И гене- 
ралъ-то, — конфиденщально наклонился онъ ко 
МН'Ь, — не ея! Ничуть не бывало — это она только 
для важности родство такое выдумала. Это отъ 
одной жилицы осталось. Была у пея такая, отъ 
спичекъ померла. 

— Какъ отъ спичекъ? 

— Известно, какъ помираютъ: накрошила себ^ 
спичекъ въ стаканъ — и хлопъ. Ее въ больницу 
старшш двориикъ отвезъ, а потомъ приходилъ око- 
лодочный. «Ольга-то Николаевна ваша — ее всЬ 
знали — Богу душу отдала!» Ну, хозяйка сейчась 
генерала къ себ* въ дедушки и определила. Что 
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ему такъ-то висЬть, лучше же, ч'Ьмъ на рьшк4 у 
старьевщика зябнуть!. ' 

— Давно это было? 

— Въ прошломъ году. Въ этой самой комнат'Ь,. 

— Въ моей? 

— Въ вашей. Диваиъ тутъ стоялъ въ углу, съ 
а 1 мы ее и сняли. И билась же! 

— Неужели нельзя было спасти?. В'Ьрно, не во 
время опомнились? 

— Никакъ невозможно. Она спичками пополь- 
зовалась ночью еш,е, а сказалась утромъ. Кабы 
раньше знато! 

-— Что жъ отъ бедности? 

— Ы'Ьтъ, какъ можно, всегда за м^сяцъ впс- 
редъ платила. Даже за другихъ! Тутъ одна не 
могла заплатить — Ольга Николаевна сейчасъ имъ 
дали. Сколько разовъ и моей дочкЪ помогали. Доб- 
рая барышня были. 

— Что же за причина? 

— Отъ му скова обману-съ, должно. Такъ вс^ 
думали. Либо отъ чувствъ. Отъ чувствъ все бы- 
ваетъ. 

— Женихъ у нея былъ? 

— И Ьтъ . Жениха у нихъ не было , никто къ нимъ 
не ходилъ. Она кота при себ^Ь держала, но только 
носл-Ь ея смерти и котъ сб'Ьлсалъ. Самой трез- 
вой жизни д'Ьвица. Все сидЬли да писали. Вотъ 
за этимъ за самымъ столикомъ. Мелко-мелко пи- 
сали — точно бисеромъ. И никто даже не думалъ, 
потому такая обстоятельная дЬвица. Взять Елену 
Григорьевну теперь. Он'Ь со всЬми цацаются; чутт» 
что — сейчасъ въ колидоръ выб'Ьгутъ въ ночной 
кофт'Ь ц давай кричать. На вс4хъ кричатъ: и на 
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меня, й на капитана, и на Македопа ихняго, А 
Ольга Николаевна тихая была. Какъ мышь въ нор1>, 
все у себя возятся въ комнат'Ь. Телехрафистъ у 
насъ жилъ одинъ, нарочно гитару купилъ, чтобш 
ей понравиться, — и внимашя не взяла. Даромъ 
только семь рублей отдалъ. Чиновникъ изъ почтана 
сватался — тоже. Что онъ духовъ извелъ, и все раз- 
ные!.. Три пары одпихъ св'Ьтлыхъ пахггалоновъ 
сшилъ — не помогло! 

— Что же она писала? 

— Съ разныхъ языковъ по-русскому. И деньги 
ей за это платили — хорошо жила, помилуйте! Театръ 
любила, гдЬ поютъ, вотъ... Постоянно по вече- 
рамъ брала извозчика туда. Хотите, я покажу, 
какъ она писала-то, у меня одна тетрадка оста- 
лась. Я, правду сказать, пробовалъ разбирать, да 
непонятное все, по-ученому... 

— Пожалуйста, принесите. 

Онъ живо вышелъ изъ комнаты и черезъ минуту 
вернулся съ пачкой тоненькихъ листовъ мелко 
исписанной почтовой бумаги. 

— Коли хотите, возьмите себЬ. Я такъ это, 
для памяти... Потому они ничего не стоятъ... 

Туманъ совс%мъ заполнилъ улицу передъ окномъ. 
Я нарочно опустилъ штору и, зав'Ьсивъ окно од4- 
яломъ, зажегъ св'Ьчи. Все же не такъ точкливо 
было при вечернемъ осв'Ьп^енш, ч^мъ при тускломъ 
отсв'Ьт'Ь гнилого и болящаго дня. 

Къ счастью, кашлявшхй весь день чиповншсъ 
куда-то ушелъ, и консерваторка направо угомони- 
лась. По крайней м'Ьр'Ь, она не играла больше. 
Настала тишина. Никто и ничто мк'Ь не м'Ьшали 
читать, хотя я съ трудомъ разбиралъ почеркъ 
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кОльги Николаевны». Тетрадка эта была что-то въ 
род'Ь дневника, къ сожал'Ьнш съ большими пе- 
рерывами и крайне небрежно набросаннагр;: Окон- 
чивъ его, я, чтобы разобраться, долженъ былъ 
пробежать его еще разъ и только тогда понялъ, 
въ чемъ д'Ьло. Зд^сь я привожу изъ него выдержки, 
подобравъ ихъ бол^е или мен'Ье въ извЬстномъ 
порядк'Ь. 

II. 

<(Мп4 двадцать два года. Я, говорятъ, хороша 
собою, но до сихъ поръ еш,е, несмотря на страст- 
ную лсажду жизни, ни сама никого не любила ни 
меня никто не - любилъ I Я говорю не о безцлодныхъ 
порывашяхъ, а о настоящей любви — любви, ко- 
торая одна бросаетъ отсв'Ьтъ на наше бледное' 
существоваше. Я живу замкнувшись; кром^ редак- 
щи, куда я ношу переводы, и иногда театра — 
я ничего не знаю. Моя комната- — это для меня 
или ц'Ьлый м1ръ или тюрьма. Я боюсь показы- 
ваться, боюсь знакомиться —почему? Можетъ-быть, 
все одна мнительность, глупые и неоснователь- 
ные страхи. Но что же делать?.. На мн-Ь ле- 
житъ проклят1е, и рано или поздно оно должно 
исполниться. Отецъ былъ алкоголикъ, мать въ 
двадцать пять л'Ьтъ сошла съ ума и умерла въ 
дом'Ь для душевяо-больныхъ . Старшш братъ стра- 
даетъ припадками эниленсхи, и сверхъ того — 
меланхоликъ. Это и заставило его уйти подальше 
отъ людей въ далек1й и захудалый, захолуст- 
ный монастырь. Опъ мн'Ь не нишетъ, я ему 
тоже. Какое-то глубокое равнодушхе другъ къ 
другу, и когда я думаю объ этомъ, миЬ оно пе 
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представляется необъяснимымъ. Мы и росли такъ — 
молчаливыми, разрозненными д^^тьми. Не было 
общей 'лас1си, которая сблизила бы насъ. Отецъ 
по вечерам ь напивался мрачно и одиноко, матери 
я уже не помнила. Я видЬла ея портреты худо- 
щавое нервное лицо съ большими глазами стран- 
ный взглядъ которыхъ, казалось, вид^лъ . вовсе не 
то, что было передъ нимъ. Жила у насъ и 
гувернантка, но ужъ, разумеется, не ёИ было 
примирить насъ съ жизнью. Я помню только, 
какъ у нея тряслась голова щ тонкой ше^, 
жилы казались скрученными синими шнурками; 
сух1я губы ея были постоянно сжаты, такъ 
что мне въ детстве представлялось, будто у нея 
во рту сидитъ птица, которую она боится выпу- 
стить. Острые и суровые глаза и костлявые пальцы 
не д-Ьлали ея наружности привлекательнее. Она не 
била насъ, о н^тъ! Она очень много читала, была, 
какъ говорили, умна; но мы захолодели, замерзли 
подъ ея вл1яшемъ... ВсЬ ея старашя были напра- 
влены къ тому, чтобы мы не вид4ли отца, когда 
имъ одолевала несчастная страсть. Въ остальное 
время онъ запирался тоже и выходилъ къ намъ 
точно сконфуженнымъ, видимо желая избегнуть пыт- 
ливыхъ детски- любопытныхъ взглядовъ. я такъ хо- 
рошо помню его громадный клетчатый шелковый 
платокъ, въ который, будто сморкаясь, онъ пряталъ 
лицо, когда я пристально начинала смотреть на 
него. Ему было тяжело жить; мы это сознавали 
д-Ьтскимъ сердцемъ; иной разъ мне хотелось при- 
ласкаться къ нему, но я слишкомъ одичала. Я 
сама не слышала приветливаго слова, чтобы 
суметь сказать его. Разъ только, войдя къ нему 
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въ кабипетъ, я ткнулась ему въ руку головой, 
точно щенокъ, жалаюпцй, чтобы его погладили. 
Отецъ машинально положилъ руку мнЪ на голову, 
по потомъ боязливо отпялъ ее, тихо взялъ меня за 
плечи, вывелъ за двери и заперъ ихъ, поверну въ 
ключъ... Это сухое щелканье замка до сихъ поръ 
наводитъ на меня ужасъ. 

Я помню, какъ-то мн'Ь случилось подслушать 
разговоръ отца съ нашей гувернанткой. 

— Вы, Николай Ивановичъ, точно не любите 
своихъ д'Ьтей... — выговаривала она ему. 

: — Мн'Ь тяжело вид'Ьть ихъ... Вы в'Ьдь знаете, 
что йхъ ждетъ обоихъ? Нельзя же не вид'Ьть 
этого. 

— Господь милостивъ. 

— Ну, разумеется... Я не даромъ учился— 
ясное Д'Ьло. Отецъ — ^^пьяница, мать — помётанная! 
Страшно смотреть на нихъ... Оля — какая нервная, 
то и Д'Ьло въ лиц'Ь м'Ьняется, а АлексМ — у него, 
какъ у д4да, должна начаться падучая. Я все 
л;ду съ часу на. часъ. 

— Зач'Ьмъ же вы пьете? Сами-то? 

— А это проклятье на мн'Ь. Мой д^Ьдъ тоже 
пом4шаннымъ былъ, отецъ всю жизнь пробол'Ьлъ, 
а я пью. Мн'Ь нужно пить. Если бы я не пилъ, 
давно бы не жилъ... или сошелъ бы тоже съ ума. 
7, — Вы только оправдываете себя этимъ! Просто 
вы слабый, безхарактерный челов-Ькъ!.. У васъ 
Н'Ьтъ силы удержаться, остановиться. Я удивляюсь, 
какъ сама могла пролшть всю жизнь съ вами зд'Ьсь!.. 

Отецъ заплакалъ и сталъ целовать ея руки. - 

: Онъ пробовалъ не . пить , но въ эти дпи ходилъ 

такимъ : п )счастнымъ , такимъ л;алкимъ, слабымъ и 
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больнымъ, что на него смотреть было больно. Весь 
какъ-то поникалъ, глаза его тухли, кол-Ьни дро- 
жали... Старался лечиться, но все это было на- 
прасно. Его возили даже на воды куда-то, и тамъ 
онъ, говорятъ, оправился, но, вернувшись, при- 
нялся за старое. Ояъ женился по любви. Мать 
была очень хороша собою. Говорятъ, я на нее 
похожа, — злов-Ьп^ее сходство! Но она отличалась 
большими странностями. Мн4 не разсказывали о 
нихъ, хотя я уже въ самомъ раннемъ возраст^Ь 
начинала понимать, почему при одномъ моемъ 
приближеши всякш разговоръ о ней прекращался 
разомъ... И тутъ же, бывало, наша гувернантка 
зам'Ьчаетъ : 

— Оля, не будь такъ порывиста. Прхучайся 
сдерживаться... 

И я замечала, какъ взглядъ ея пристально 
следить за мной. 

— СовсЬмъ мать! — вздыхая, говорила она, 
обращаясь къ отцу. — СовсЬмъ мать!.. .На воспи- 
таше характера у нея придется потратить много 
силъ ! 

И действительно, надо ей отдать справедливость, 
она ни на минуту не оставляла меня безъ присталь- 
наго и что-то подозрЬвающаго взгляда. 

Хорошо ли это было или дурно?.. 

Не знаю!" 

Думаю только, что безъ этого я бы не стала 
сама такъ неотступно и постоянно погружаться въ 
самое себя, следить за собою, разбирать каждое 
свое движете — не отыщу ли въ немъ проявлешя 
того ужаснаго недуга, который бедную мать мою 
сначала привелъ въ сумасшедш1й домъ, а потомъ-т- 



- 74- 
зъ могилу... Меня це отдавали въ института, а 
воспитывали все время дома. Боялись, что тамъ 
безъ надзора разовьются въ моемъ характер'Ь, въ 
моей душ-Ь т^ лее черты, которыя зам-Ьчались и 
въ моей матери... И напрасно боялись. Было бы 
лучше, если бы я росла между другими детьми... 
Ну, да прошлаго не вернешь!.. 

Странная вещь! Оглядываясь теперь на все 
прежнее, я невольно задыхаюсь. Кагая бол-Ьзнен- 
ныя услов1я, какая душная, затхлая атмосфера 
в'Ьчнаго надзора, вечной подозрительности окружала 
меня... И такъ тянулось до тЪхъ поръ, пока мн4 
минуло семнадцать л'Ьтъ.., Я стала показываться 
въ обществе, за мною начали ухалшвать, но во 
мн'Ь самой уже выработалось недовЬр1е къ себ4, 
привычка сл-Ьдить за собою, не поддаваться ни 
чувству ни порыву. Меня называли «дикой кра- 
савицей», и тЪ, кому я нравилась, боялись меня, 
вероятно, потому, ^то я сама себя боялась пуш;е 
всего. Мн'Ь казалось 5 довольно мн'Ь будетъ оста- 
вить себя на произволъ себ^ самой, и я сделаю 
что-нибудь улеаспое, нич'Ьмъ необъяснимое. Я какъ- 
то нарочно посЬтила сумасшедшш домъ, — и у меня 
замирало сердце, когда я въ полуобморочномъ со- 
стоянш вглядывалась въ несчастныхъ, бывшихъ пе- 
редо мною. Неужели въ такой же самой кл'Ьтк'Ь, 
запертая, жила и мучилась моя мать?! Могла ли 
она быть похожей на этихъ жалкихъ созданш?! 
Какъ же я могла думать о замужеств-Ь, о любви... 
о семь'Ь?!. 

Я всегда любила дЬтей; я не могла и не могу 
равнодушно смотр'Ъть на ихъ веселыя ролшцы. МнЬ 
все равно: бездомный уличный мальчишка или 
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разодетый , сопровоадаемый боннами , ребенокъ . , . 
Ш^Ь одинаково милы они, и только съ ними одними 
д могу разговаривать ц'Ьлые часы, ц'Ьлые дни, не 
уставая, не отдыхая, съ одинаково захватывающимъ 
иптересомъ. Я люблю ихъ, и Богъ знаетъ, какимъ 
громаднымъ счастьемъ ка:кется мн* возможность. 
им'Ьть свойхъ, но... Я не им-Ью права. А если въ 
дЪтяхъ повторится ужасное насл-Ьдае?.. Если меня 
такъ же, какъ бедную маму, запрутъ въ одну изъ 
тЬхъ кел1Й, которыя я вид'Ьла, дрожа отъ злов^щаго 
предчувств1я?. . И если моя дочь будетъ расти въ т-Ьхъ 
л;е услов1яхъ, въ которыхъ выросла я? Съ постоян- 
нымъ недов^рхемъ къ себ*, съ глубоко выработав- 
ше:ося привычкою вЬчно всматриваться въ самое себя, 
съ бол'Ьзненнымъ внимашемъ къ каждому двшкешю 
души, съ в'Ьчнымъ ужасомъ подсмотреть въ немъ 
первое проявлете грозящаго недуга.., Штъ, ты- 
сячу разъ н4тъ! Лучше отказаться отъ любви, 
замкнуться, какъ улитка въ раковину, прожить 
всю жизнь ни разу не согретой поцЪлуемъ, ни па 
одну минуту не увлечешюй вихремъ всепобЬждаю - 
ш;ей страсти! 

Я такъ и рЬшила!^ 

На девятнадцатомъ году я потеряла отца... На 
двадцатомъ умерла заменившая мнй мать гувер- 
нантка... Почти въ одно время съ этимъ^ изъ 
дому уЬхалъ мой братъ... Я не особенно горевала 
о немъ. Признаться ли? Мп^Ь кажется, что мы съ 
пимъ внушали другъ другу ужасъ. По крайней 
м^р-Ь, я пе могла безъ печальпаго предвидь 
шя смотреть па его длинную худую фигуру 
съ выдающимися лопатками, впалою грудью, зе- 
леыымъ лицомъ и большими блиставшими лихо- 
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радочным1Ь огнемъ глазами... Казалось, сквозь 
нихъ видно пламя, которое горитъ внутри его и 
сжигаетъ тамъ все: и душу и мысль!.. Онъ былъ 
молчаливъ и съ утра до ночи ходилъ по зал-Ь, 
заложи въ руки за спину, или ложился на диванъ 
и оттуда сл'Ьдилъ за мною... Я понимала его. О, 
какъ мучительно я понимала его !. . Всякое впеча- 
тлите я читала на этомъ исхудаломъ нервиомъ 
лицЬ. Онъ, вероятно, старался во мн4 подметить 
признаки того, что совершалось въ его душЬ, и 
стоило МП* сказать слово н'Ьсколько громче, сде- 
лать движете посильнее, и онъ вздрагивалъ и съ 
плохо скрытымъ опасетемъ всматривался въ меня. 

«Не начинается ли?» такъ и сквозило въ его 
пылающихъ глазахъ... 

Да, онъ боялся меня, я боялась его... И въ 
то же время мы оба боялись самихъ себя! 

Не правда ли, это было невыносимо? Кто-нибудь 
изъ насъ долженъ былъ уйти... Онъ и ушелъ 
первый... 

Я получила отъ него письмо. Оно было коротко, 
сухо, странно. 

Онъ писали мн'Ь изъ далекаго монастыря: 

«Зд4сь, что бы со мною ни случилось, меня не 
бросятъ, не посадятъ на ц^пь, но станутъ смотреть 
за мной... Зд'Ьсь есть уединете безъ одиночества 
и дружба безъ страха. Прощай, Оля!» 

Странно, я не лсал-бла о немъ... 

Я знала, что ему тамъ лучше. Я хот'Ьла остаться 
одна въ нашемъ маленькомъ город'Ь, но услужли- 
вые друзья не позволили мн'Ь этого. Я не могла 
отд'Ьлаться отъ ихъ посБ^щетй, отъ ихъ заботъ. 
ВсЬ они знали судьбу матери и ужасный порокъ 
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отца п копались въ моей жизни, вмешивались во 
всякую мысль и терзали душу своимъ сочувств1ем> 
и учаспемъ... Ахъ, какъ было это невьшосимо! 
Мн-Ь стало представляться величайшимъ блажен- 
ствомъ возможность уйти туда, гд* ни меня ни мо- 
его прошлаго не знаетъ никто, гд-Ь за мной не 
будутъ следовать сводивш1е меня съ ума присталь- 
ные взгляды... А тутъ случилось еще одно обстоя- 
тельство»... 



III. 



«Въ жизни каждой женщины есть онг. Онъ 
хотя и нолунамекомъ, легкою т^нью прошелъ и 
въ моей жизни... ДЬйствительно. тЬпьто... Ни сл-Ьда 
пе осталось отъ него. 

Собственно говоря — «романа», любви — не было. 

Зарождалось что-то похожее на взаимную сим- 
патш. Встречалась я съ нимъ и говорила чаще, 
ч'Ьмъ съ другими; онъ несколько дольше задержи- 
валъ въ руке мою, когда мы прощались... Вотъ 
и все... Среди людей, задавленныхъ ожесточенной 
заботой о м^дномъ грош^, карьере, наживи — 
онъ былъ исключетемъ. Его лсизнь оказывалась 
искалЬчепной. Талантливый, знаюоцй, искреший — 
онъ попалъ въ нашъ городокъ случайно. Безправ- 

НЫМЪ ССЫЛЬНЫМЪ. Онъ ОДИНЪ ГОВОрИЛЪ ЗД'ЬСЬ-ЛЗЬЬ 

комъ моихъ книгъ, думая, какъ думали авторы... 
И вотъ именно посл'Ь отъ'Ьзда брата онъ пришелъ 
ко мн'Ь какъ-то вечеромъ. 

На этотъ разъ онъ былъ молчаливъ и заст'Ьнчивъ. 
Съ пимъ это случалось рЬдко. Я вышла проводить 
его па крыльцо. Оиъ остановился па минуту, чего 



— те- 
то замешкался. Прохладная ночь дышала намъ въ 
лица ароматомъ только что распустившихся яблонь 
и черешенъ. Сквозь ихъ верхушки на и»съ смо- 
трели робк1Я звезды. Соловьи п4ли гд-Ь-то 35» рекою.. . 

— Какъ хорошо!..— тихо проговорилъ онъ. — 
Ольга 5иколаевна, пойдемте въ садъ. 

Я с^^^Ъилась со ступеней. 

Лунный св^тъ точно, серебристымъ паромъ ды- 
мился надъ пышными кустами сирени. Тени мелсду 
ними ложились какъ-то особенно таинственно. Домъ 
нашъ стоялъ надъ обрывомъ реки — и Внизу мы 
видели ее, тускло мерцавшую, точно- чудовипщы$ 
змей белесоватой чешуей. По ту стортау светился 
огонекъ... И опять эти соловьи. 

Онъ взялъ мою руку — я не отняла ея отъ него. 

— Послушайте... — И голосъ его замеръ, точно 
не хватило силы окончить начатую фразу. 

У меня сердце жутко забилось. Я знала, что 
онъ скажетъ, и хотела этого и боялась... 

— Я люблю васъ... Будьте моей лсеной... 
Какъ у него дрожалъ голосъ ! . . Какъ онъ опу- 

стйлъ голову, говоря это! 

Я отняла у него руку. Хотела ответить что-то, 
по дыхаше захватывало , — что - то слсимало мн'Ь 
горло. Нечаянно наткнулась на дерево; колыхав- 
Ш1ЯСЯ ветки его осыпали меня холодною росой... 

— . Вы ничего не скажете мне?.. 

— Завтра... завтра... — только и могла отве- 
тить я и, не прош;аясь, побежала домой. Мне 
страшно было оставаться съ нимъ. Такъ страшно!.. 

А завтра, — когда онъ вечеромъ зашелъ ко мне, — 
меня уже не было! 
Я уехала! 



шт 
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Я боялась за себя. Невольно поддалась бы ясажд*! 
счастья, такъ громко говорившей въ моей душ4^ 
и сд-блала бы несчастными и его и себя... Н^тъ, ; 
такъ лучше бьйо. Гораздо лучше. Въ этой гро- 
мадной каменной пустыне Петербурга, я была оди- 
нока, совершенно одинока. Никому до меня не было 
д4ла» решительно никому; я отдохнула зд-Ьсь... 

В^ть уже два года, какъ я живу зд-Ьсь, работаю, 
занимаю время, какъ и ч'Ьмъ могу. У иейя 
н1^тъ друзей съ ихъ правомъ вмешива1|(;я въ вашу 
жизнь , н-Ьтъ знакомыхъ — соглядатаевъ^ подстере- 
гающихъ каждый вашъ взглядъ и объясняющихъ 
его но-своему. Я начала даже писать эту автобю- 
граф1Ю, чтобы не скучать, когда я остаюсь одна. 
Особенно по вечерамъ, если н'Ьтъ оперы, и я сижу 
зДйсь въ' моей комнате съ грязными обоями. Я не 
> ^огу засыпать рано. Мой мозгъ для этого слиш- 
ковяь йЭ^Вужденъ; онъ много работаетъ, — до такой 
ст(ецёни много, что въ последнее время у меня 
начались даже головныя боли. Закроешь глаза — и 
странные образы теснятся вокругъ, въ яркихъ 
. краскахъ, въ рЬзкихъ очерташяхъ, — это все 
книги... Прочитанное сплетается пестрею вереницей 
и носится вокругъ мепя въ такомъ обилхи отт^н- 
ковъ и звуковъ, что бедная голова начинаетъ кру- 
житься... Но зд^сь, слава Богу, некому замечать 
этого, и я могу оставаться г-покойною». 

[У. 

Тутъ въ дпевпик-Ё Ольги Николаевпы оказались 
странные пропуски, повторетя. Рукопись сд'Ьла- 
лась крайне безпорядочной. Почеркъ я едва разби- 
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ралъ; 1гЬкоторыя слова были дописдиы только до 
половины, часто Ц'Ьлыя фразы оставались неокон- 
чешшми. Очевидно, мысль работала лихорадочно, 
и Ольга Николаевна не могла улавливать ее.,. 
Она то возвращалась назадъ, ни съ того ни съ 
сего припоминая малозначапця . обстоятельства дет- 
ства, въ род-Ь, напр., юродиваго, б'Ьгавшаго по 
маленькому городку, въ которомъ жила она, и 
П'Ьвшаго: «конченъ, конченъ дальшй путь, вижу 
край родимый», то заносила на тонеШ)К1е ли- 
сты почтовой бумаги разсказы о томъ, какъ на- 
чинали учить ея брата грамот'Ь, и какъ тотъ разъ 
высЬкъ азбуку, когда она очень ул^ъ ему надоЬла, 
то вдругъ делала самыя безпорядочныя отстуллетя. 
МнЬ попадались цЬлыя страницы разсужденШ 
о музык'Ь, по поводу вчерашней оперы, при чемъ 
б'Ьдная девушка становилась совс4мъ улсе непо- 
нятной. Длинно и подробно разсказывала она сны, 
въ которыхъ вид'Ьла, ни съ того ни съ сего, 
«отражешя далекихъ ея существованхй, до зд-Ьшняго 
земного», и тутъ же знакомила съ своею в-Ьрою 
въ то, что земная жизш> — только одно звено въ 
безконечной ц4пи воплощешй, путемъ которыхъ 
душа идетъ къ совершенству. Странно было, что 
так1я наскоро, отрывочно - набросанныя страницы 
сменялись опять спокойными, полными тихой гру- 
сти и кроткой покорности судьбе, въ которыхъ она 
продолжала описывать свое будничное существо- 
ваше... 

«Мй'Ь кажется, — писала она, — сотни людей, 
до меня жившихъ въ этой комнате, оставили 
сл'Ьдъ въ ней... Я читаю ихъ мысли, догадываюсь, 
о чемъ опп мечтали, глядя въ окно па туаслую 
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зелень скудиаго сквера и па этотъ величавый сплу- 
эть Исаак1Я вдали, за которымъ далеко-далеко 
заходить солнце, словно окру;кая его золотымъ 
С1ян1емъ. Жизнь моя идетъ все такъ же тихо п 
незаметно. Точно ручей, что едва-едва сочится 
по лугу, то пропадетъ въ песчаныхъ его прослои- 
нахъ и сказывается только мокрыми пятнами на 
нихъ, то снова блеснетъ на мипуту-дв^, чтобы 
опять затеряться ужъ совсЬмъ... Откуда течетъ онъ 
и куда? Зач'Ьмъ и кому понадобилось его суще- 
ствоваше?,. Я бы сама рада схорониться, какъ онъ, 
если бы это было возмолсно. Но какъ схорохгаться? 
Когда я жила въ моемъ родномъ городк-Ь, Петер- 
бургъ мн'Ь казался именно тою людной пустыней, 
гд* я буду незаметна. А между т'Ьмъ прошло два- 
три года, и уже я виясу обращенные на меня не- 
доум'Ьвающхе и подозрительные взгляды. Иногда 
мн'Ь калсется, что я мнительна. Я до сихъ поръ 
не могу видеть идущаго но улиц'Ь и улыбающагося 
человека, чтобы не подумать, что онъ см'Ьется 
именно надо мной — и ни надъ к'Ьмъ бол'Ье. Еще 
хуже, если пройдетъ мимо и оглянется на меня... 
Положительно во мн'Ь есть что-то странное, неза- 
метное для меня самой, что поралсаетъ ихъ. Я не- 
вольно начинаю всматриваться въ стекла оконъ 
мимо, въ зеркала, гд'Ь они есть, не подмечу ли я 
сама этихъ странностей, чтобы, по крайней м^>р'Ь, 
если нельзя уничтолшть, " то «притвориться такою 
же, какъ и всЬ». А дома — дома еще хуже! Хо- 
зяйке, жильцы, люди — всЬ они сл'Ьдятъ за мною. 
Положительно сл'Ьдятъ!.. Да какъ же .иначе понять 
эту непрошенную заботливость обо мн^Ь? Сегодня, 
наприм'Ьръ, она вошла въ мою комнату.' 

Дезал'Ьтиие герои. Р 



— 82 — 

— Что вы , Ольга Николаевна, все сидите дома одн4? 
И в-Ьдь я вижу по лицу ея, что мое сид'Ьше 

дома тутъ ни при чемъ. Она вглядывается въ меня, 
не нодм'Ьтитъ ли чего-нибудь особеннаго. Но я 
имепно въ так1я минуты ум'Ью владеть собою. 
Какъ улвдка, прячусь въ раковину. 

— Мн4 весело одной... 

— А вы бы пошли погулять!.. Право. У насъ 
молодые люди живутъ — познакомились бы. Чтовамъ! 

Очень мпЬ нужны эти молодые люди, которые, 
когда я прохожу по коридору мимо, останавли- 
ваются въ дверяхъ комнатъ и пристально сл'Ьдятъ 
за мною. Были изъ пихъ и такхе, которые загова- 
ривали. Особенно надо4далъ какой-то телеграфистъ. 
Что ему надо отъ меня? Даже въ редакцш, куда 
я ношу работы, какъ я ни стараюсь укоротить ви* 
зиты, ко мн'Ь относятся бол4е ч'Ьмъ странно. Пыт- 
ливо всматриваются въ меня — и мн4 ка^кется, что 
стбитъ только МН'Ь выйти, какъ они заговорятъ обо 
мп4 всЬ разомъ и непрем'Ьппо о моихъ странностяхъ, 
если хотите, даже и о пенормальностяхъ. Именно 
ненормальностяхъ. В^Ьдь не могу ;ке я, такъ родив- 
шаяся и такъ выросшая, быть нормальной! Одинъ 
изъ нашихъ сотрудниковъ даже присталъ разъ ко 
МН'Ь съ вопросами, смыслъ которыхъ былъ для меня 
очень ясенъ. В^рпо я возбуждала педоум^шя... И 
имепно не мое прошлое, а я, я сама. В'Ьдь они 
лее не знали о судьбе моей с^мьи! Следовательно, 
уже во МН'Ь самой начало показываться именно то, 
чего я такъ боялась всю мою жизнь... О, теперь 
брльше, Ч'Ьмъ когда-нибудь, надо держать себя 
въ рукахъ, не выдавая ни однимъ словомъ ни 
одпимъ двпжешемъ того, что творится въ душ'Ь.., 
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— Отчего вы находите меня странной? — спро- 
сила я разъ у одного изъ нихъ. 

— Вы... вы точно связанная... Скажете 
что-нибудь и тотчасъ же начинаете пытливо 
оглядываться на всЬхъ. Нельзя быть такой сдер- 
ясанной. 

Еще бы мн'Ь распустить себя! Воображаю, съ 
какимъ ужасомъ всЬ они отшатнулись бы отъ меня! 
Я даже когда остаюсь одна — должна не вьшускать 
изъ рукъ узду, натянутую на самое себя. Когда 
я пишу, МН'Ь хочется, ни съ того ни съ сего, 
вставить въ мои переводы такхе образы, мысли 
и впечатл'Ьшя, которые не им'Ьютъ съ ними ни- 
чего общаго. Нав'Ьрное даже имъ — т-Ьмъ, которые 
будутъ ихъ читать, эти м'Ьста показались бы без- 
смыслешшми. Я хорошо знаю, что они бы ихъ не 
поняли!.. А между т'Ьмъ для меня они ясн'Ье яспаго. 
И ужъ именно во шй-то никакихъ недоум'Ьнш не 
возбуждаютъ! Вероятно, моя нервная организащя 
тоньше, ч'Ьмъ у нихъ. Я мнод^о думала и думаю 
надъ этимъ. Чего не замЬчаютъ они, то чувствую 
и вижу я. Въ спокойное время я пугаюсь такихъ 
минутъ, но оп'Ь повторяются все чаще.^ чаш,е, и 
я вижу, накопецъ, что когда я одна, и меня никто 
не наблюдаетъ — пугаться этихъ ощущешй и впеча- 
тл'Ьшй МП* нечего. Такъ, наприм^ръ, разв'Ь могутъ 
они видеть и испытывать то, что л?.. Вчера, на- 
прим'Ьръ, когда я сидела и читала Эдгарда Поэ, 
хотя ни одного звука не пронеслось позади, а я 
положительно знала ^ что въ комнату ко мн'Ь вошла 
бл'Ьдпая высокая и худоп1,авая женщина, что она 
стала позади меня, что она наклонилась и изъ-за 
моего плеча смотрЬла па тЬ строкп, па которыхъ 

6* 
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остановились мои глаза. Я бы поч^^вствовала ея 
дыхате на моей ше'Ь, если бы призраки дышали. 
Я бы испугалась, если бы уже не привыкла къ 
этому явленш. Да и чего же было пугаться? Я 
в'Ьдь знаю, кто это. Это она — моя страдалица-мать, 
она — разставшаяся въ могил-Ь съ ужаснымъ неду- 
гомъ, она — тайная и единственная свидетельница 
моего будничнаго, робкаго и одинокаго существо- 
ван1Я... Я часто полуоткрываю глаза въ постели 
и вижу ее, сидящую около... Но стоитъ только 
совс4мъ открыться в^камъ, сну пройти оконча- 
тельно, и ея милое вид'Ьше мало-по-малу разсЬи- 
вается, какъ утрешпй тумапъ въ воздухе... Она 
меня любитъ, она бережетъ меня, она сл^дитъ за 
мною, но сл^дитъ не какъ т^, не подозревая и 
боясь, а желая предупредить меня отъ опасности, 
отъ гибели... Я знаю хорошо, — она, испытавшая 
весь ул;асъ страшнаго душевнаго недуга, не отдастъ 
меня ему; напротивъ, когда придетъ время, она 
явится и возьметъ меня съ собою... Я. знаю, что 
тимъ не страшно... Нисколько не страшно. На- 
противъ, тамъ свобода и покой!.. 

Часто мне это тамъ кажется мечтою, вымы^ 
сломъ больного, ненормальнаго мозга... Лучше 
сказать — казалось. Теперь я убедилась въ томъ, 
что это 77гамъ — такая же действительность, какъ 
бумага, па которой пишу, столъ, па который 
опираюсь, и стулъ, на которомъ силсу. Только 
слепые не видятъ этого Г Къ тому л;е, если бы я 
еще сомневалась, то... 

Не могу писать. Какъ у меня сегодня разбо- 
лЬлась голова!.. Особенно правая сторона ея. 
Лучше лечь и успокоиться сначала», 
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« 



«Она приходпла опять и такъ грустно смотръла 
на меня, что мн'Ь хотелось плакать!..» 



* * 
* 



«Я опять видела мою мать. Зач'Ьмъ она такъ 
странно смотритъ на меня, совсЬмъ такъ лее, какъ 
и всЬ, — подозрительно, съ опасетями? Неужели 
МН'Ь грозитъ ея недугъ? О, если бы только знала 
заранее, я бы не допустила до этого, — никогда!.. 
Напротивъ, я бы во-время положила конецъ этому 
больному и глупому существовашю». 



-Х- 



«...Какъ все кружится!.. Мои ли это мысли? 
Разв'Ь мысль можетъ воплощаться въ образы?..» 
«...Кто-то стоитъ въ углу — и такъ смотритъ на 



меня и манитъ!..» 



•а- а- 
а- 



«... Голоса каше-то с.тышатся — страшно жить . 
Страшно...). 






«...Сегодня я смотр-Ьла въ окно: кажется, что 
могу полет-Ьть, стоитъ только броситься см'Ьло и 
раскинуть руки...» 



•3^ 



«...Ахъ, какъ тяжело! И отчего всЬ они такъ 
стрзлно смотр-тгъ па меня? Сейчасъ хозяйка звала 
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меня кататься на тройке съ какими-то жильцами — 
я отказалась. Еще бы: подъ видомъ прогулки 
завезетъ меня въ сумасшедш1Й домъ и запреть!.. 
Я замкнулась на ключъ. Ко шй стучались — при- 
творилась, что сплю. Пошептались и ушли 
прочь». 



•^^ 



«...Опять приходила мать — грозить мн'Ь... 
Шепчетъ: скорЬе!..» * 






Тутъ въ дневник'Ь Ольги Николаевны улсе трудно 
было разобрать что-нибудь толкомъ. Весь онъ 
наполненъ набросками и по л у фразами, вь род'Ь: 
«это случилось опять — мн4 кажется, что пора,..»; 
или: «лучше теперь, ч'Ьмь...», «пожалуй, придетъ 
моментъ, когда всЬ друпе будутъ казаться мн-Ь 
ненормальными, а я, напротивъ , самой себ-Ь...» 
и т. д. Очевидно, все это записывалось на-сп'Ьхь , 
лихорадочно — точно рук*, писавшей его, не было 
больше времени, и мысль, руководившая ею, обры- 
валась на половииЬ... Были даже и стихи, но 
они оказывались написанными до того неясно, что 
я ихь и не привожу зд'Ьсь. Все это заканчивалось 
двумя словами: 

«Пора, иду!..» 

Я встал ь и приподняль штору моего окна. Ску- 
пой, тусклый св'Ьтъ дождливаго дня, все попреж- 
нему мучительно умиравшаго въ туманЬ, не долго 
боролся сь блескомъ свечей въ * моей комнате и 
не осилилъ его... 

Б'Ьдная Ольга Николаевна! 




I, 



Вечерня оканчивалась. 

Мать Елена, молодая монахиня, только недавно 
изъ б'Ьлицъ, стояла въ темномъ уголк'Ь, откуда ей 
была видна старинная церковь съ круглыми колон- 
нами, тонувшими вверху въ таинственномъ сумраке 
купола, черные очерки многочисленныхъ «сестеръ о 
Христе», занимавшихъ всю середину храма, и ярко 
горяпцй золоченый иконостасъ съ темными образами 
въ сверкавшихъ драгоц-Ьиными каменьями ризахъ. 
Передъ ними светились неугасимыя лампады. 
Вздрагивали, разгорались и снова тускли въ раз- 
горяченномъ и словно трепетавшемъ воздух'Ь огоньки 
восковыхъ св-Ьчекъ, колеблясь во вс^Ь сторонь! 
каждый разъ, когда мимо проходилъ дьяконъ, 
широко размахивающей руками. Мать Елена все 
чаще смотрела па одну изъ этихъ икопъ, только 
недавно оконченную ея подругою по кель'Ь. Крот- 
кая Матерь Бож1я точно выделялась изъ темнаго 
фона, печально глядя большими глазами на благо- 
говейно СКЛ0НЯВШ1ЯСЯ передъ нею головы. Отъ ко- 
лыхавшагося пламени лампадъ и свечей, казалось. 
тЬни б^гутъ по благостному лику. Елен-Ь чудилось 
порою, что скорбныя очи девы загораются влаж- 
нымъ блескомъ, отражая с1яше залсжеипыхъ около 
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огней. Елена даже не молилась. Она вся уходила 
въ мистическое самозабвеше, точно душа ея выра- 
стала за пред'Ьлы этой церкви, сливаясь съ ея св'Ь- 
томъ и мракомъ. Монахиня не слышала старческаго 
словно всхлипывавшаго голоса священника, какъ 
не слышала б1етя собственнаго сердца, точно онъ 
звучалъ въ пей самой, а не вн4 ея. Елена не по- 
мнила, сколько времени она простояла такъ. Очну- 
лась, когда кто-то ее дерну лъ за руку. 
Оглянулась. 

— Что ужъ, не до завтра стоять тутъ будешь! — 
недовольно проговорила маленькая, вся сгорбив- 
шаяся старуха. — Б-Ьда съ вами молодыми., ГрЪхъ 
одинъ— лба не перекреститъ и торчитъ забвенно... 
Ишь, уже и св4чки-то погасили... Ступай, ступай, 
нечего гордыню-то т'Ьшить: ишь-де я какая — друпя 
ушли, а я все зд'Ьсь. 

— Прости, мать Серафима! — очнулась мона- 
хиня. 

— Господь проститъ! Сейчасъ запираю... Ты 
лобъ-то перекрести, небось, не отвалится рука... 
Да поклонъ положи... Вотъ такъ... Ну, прощай. 
Господь съ тобой! Искушеше съ вами, право!.. 
Кабы другую игуменью... 

Елена, выходя, еще разъ оглянулась на ико- 
постасъ. Теперь ужъ вся церковь была полна 
тайны и мрака. Сгорбленная старушка шла, ковы- 
ляя, къ алтарю, то сливаясь съ смутно обрисовы- 
вавшимися колоннами, то выходя изъ-за нихъ. Въ 
темнотЬ тускло поблескивали золотыя ризы обра- 
зовъ, свЬчи передъ ними уже были потушены, и 
только огонькп неугасимыхъ лампадъ трепетали за 
разноцветными стеклышками, точно и имъ было 
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страшно ночи, все больше и больше изъ-за черныхъ 
оконъ и широко рйскрытыхъ дверей наполнявшей 
опустелый храмъ. "въ загадочномъ безмолвхи послы- 
шался звонъ клю л, упавшихъ на каменный полъ, 
точно брякнули чьи-то ц'Ьпи. Мать Серафима, уро- 
нившая ихъ, действительно шла запирать. Она на 
минуту увид'Ьла въ дверяхъ силуэтъ молодой мона- 
хини, но онъ тотчасъ же слился съ сырою теменью, 
вм^сгЬ съ которой въ холодную церковь, каза- 
лось, тихо и робко вползала осенняя мгла... 

— Изъ образовашшхъ ! — ворчала, задыхаясь и 
кашляя, старушонка. — Передъ Богомъ-то всЬ равны, 
что ученые, что неученые... На семи-то языкахъ 
и согрешишь всемеро... Небось, не изъ образован- 
ныхъ Христосъ рыбарей въ апостолы сподобилъ... 
Неученому-то легче... Н^тъ, кабы другую игуменью, 
она бы вамъ прижала хвосты, не посмотрела бы, 
что изъ образованныхъ . . . Мать бы Анемподисту 
сюда — она тебя сейчасъ бы на кухню посуду мыть 
благословила. А то б^лье стирать, либо т4сто 
въ квашн-Ь месить. Тутъ, матушка, обитель — 
всЬ^гь одна печаль и послу шашя одни... Умрешь — 
у вратъ райскихъ не по-французскому съ апосто- 
ломъ Петромъ-то забалакаешь. Онъ тебя такъ-отъ 
ключомъ въ лобъ удостоитъ. Ступай, скажетъ, 
образованная, въ геенну огненную, балакай тамъ 
съ чертями по-французскому. Охъ, искушеше съ 
молодыми-то!.. Такъ округъ ихъ нечистый и хо- 
дитъ, такъ и ходитъ, уловляя... Штъ, прежде при 
Анемподист4-то лучше было просто. У ней бы 
образованныя профирапцу не получали, н'Ьтъ!.. ' 

Спотыкаясь и кашляя отъ тумана, охватывавшаго 
сыростью все ея старое п хилое ревматическое 



^ 
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йло, мать Серафима брела по лу;камъ, которыхъ 
не видать было во мрак'Ь, прямо къ колокольшЬ, 
по привычному ей за сорокъ л^^тъ пути. Она какъ 
пришла сюда белицей — такъ ее сейчасъ же опре- 
делили къ воротамъ, въ этой колокольне. Съ 
т^хъ поръ Серафима ужъ не меняла м^ста. 
Въ убогой келейке, похожей на темную нору, 
пробитую' въ кирпичной толстой стене, она со- 
старилась, сгорбилась, переболела и хутъ же 
разсчитывала прхять кончину праведную... Ста- 
рушку точно забыли. Она, впрочемъ, была до- 
вольна. Надъ нею, вверху, гудели монастырсше 
колокола, у самаго ея уха иногда пронзительно 
вздрагивалъ звонокъ, проведенный отъ воротъ," куда 
хотелъ войти кто-нибудь постороншй. Часто не- 
погода бешеными порывами стучалась къ ней въ 
двери, выла въ окне, накидывалась на колокольню, 
потрясая ее, — Серафима только крестилась, повто- 
ряя про себя: «Святъ, святъ, святъ! Эко сегодня 
нечистый-то разыгрался, по чью это онъ душу 
торопится! Должно-быть, мать Лизавету... Сегодня- 
то изъ ея кельи такъ кофейнымъ духомъ пахло. 
По ветру-то несло. Соблазнъ одинъ». 

Самая келья, куда она вошла теперь, была почти 
вся занята самодельною кроватью, состоявшую изъ 
досокъ, положеныыхъ на обрубки бревенъ. На до- 

СКаХЪ большой СенНИКЪ съ белой П0Ду111К0Й и 

овчиной, заменявшей матери Серафиме одеяло. 
На крошечномъ подоконнике еш;е более крошеч- 
наго, похожаго па продольную ш,ель, окна стояла 
коврига хлеба, буракъ съ квасомъ и соль въ бе- 
рестяной коробке. Наверху въ углу у простой 
иконы въ лсестяной ризе теплилась лампадка, па- 
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поднявшая эту нору точно бол'Ьзненнымъ св'Ьтомъ... 
Мать Серафизха, перекрестясь, только что прилегла 
йа постель, какъ висЬвшй надъ нею звонокъ не- 
истово закачался, оглушая старушку, торопливо 
вскочившую на ноги... 

— Слышу, слышу... Эко безпутные... Ну, чего 
звоните-то! — ворчала она, снимая со ст'ЁНы боль- 
шой и ржавый ключъ. — Ишь музыка какая!.. 
Слышу ! . . 

Въ воротахъ ее опять охватило холодомъ и сы- 
ростью. Она съ усилхемъ вдвинула и повернула 
въ замк4 ключъ. Жел4зомъ кованая дверь тихо 
отворилась, при чемъ, словно жалуясь кому-то, за- 
скрипели и завизжали ея старыя и тоже, должно, 
простуженныя петли... 

— Ну, чего звонишь-то?.. Не слышу, что ли! — 
обратилась мать Серафима къ рослому, закутан- 
ному въ маховой воротникъ, ливрейному лакею. 
Ишь тебя вынесло, что лопухъ въ пол^!.. Къ кому 
ты? — всматривалась она въ карету, стоявшую за 
нимъ на улиц'Ь. 

— Поворачивг.йся, поворачивайся, божья ста- 
рушка, и безъ тебя найдемъ путь. 

— Къ кому? Сказывай! Не велено безъ толку-то 
идоловъ пускать. 

— Къ самой игуменьЬ, ворона колоколенная, 
вотъ къ кому! Отъ генеральши Хлобыстовской! Не 
узнала, что ли! Возьми глаза въ руки. Кал;ется, 
часто тебя подымаю объ эту пору. 

— Разсмотришь васъ, какъ же. Как1е такхе 
узоры на васъ написаны? ВсЬ вы, хамки, на одно 
лицо. Что одинъ, что другой, словно тунбы тротуар- 
ныя... Охъ, искушете съ вами. Погоди, крикну 
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сестру Аванасш 5 она сходить, до лолштъ самой-то... 
Письмо есть, что ли? Давай-ко... Тоже: «ворош 
колоколенная»!.. Ты думаешь, въ барское-то одел- 
ся — и правъ. Штъ, погоди, смертный часъ при- 
дать, взмолишься... Вспомянешь «ворону-то», ой, 
какъ вспомянешь, ну, да Господь съ тобой! Что съ 
тебя, дурака, взыскивать! Съ тебя за твой глупый 
разумъ и Богъ-то не особенно спросить. Ты поду- 
май, несмысленный, вь какое ты м-Ьсто пришель. 
Туть каждый камешекь моленный да оплаканный!.. 
А то — «ворона».. Малоумный! 

II. 

Мать Елена, выйдя изь опустевшей деркви, по- 
вернула налево и пошла кь себЬ. Туть сквозь 
тьму ненастной ночи блестели ряды маленькихь 
окопь то вверху, то внизу. Св^ть ихь отражался 
вь лулсахь после недавняго долсдя, см-Ьнивша- 
гося туманомь. Правде тянулись узеньше и влаж- 
ные мостки, по которымь молодая монахиня шла 
осторожно, боясь оступиться вь грязь. Огоньки 
блестели изь многочисленныхь келхй монастыря, 
безпорядочно, но красиво выстроенныхь отдель- 
ными и крошечными домиками, которые жались 
локтемь одинъ кь другому. Разумеется, ночью ихь 
не было видно, зато днемь они представляли ори- 
гинальное зрелиш,е. Ни одного не было похолсаго 
на сосЬда. Двухьэтажные, сь мезонинчиками, где 
жили сестры побогаче, ютились рядомь сь подсле- 
поватыми избушками, поставленными на послЬдше 
гроши городскими меш,анками. Кровля одного ча- 
сто вьезлсала вь окна другому. Выкрашены опп 
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были тоже въ разные цв'Ьта. С^рые, зеленые, алые, 
снше, розовые — л'Ьтомъ они заслонялись отъ св'Ьта 
чащею березъ и липъ, которую очень любила птица, 
слетавшаяся сюда отовсюду крикливыми стаями. 
Теперь, осенью, деревья обезлиствили-, и только 
в^теръ проб'Ьгалъ по ихъ голымъ сучьямъ, съ су- 
химъ и упылымъ шорохомъ раскачивая ихъ и сту- 
чась ими въ окна къ монахинямъ. Не усп'Ьла еще 
Елена дойти до дому, какъ навстречу ей показался 
во тьм'Ь краспымъ и тусклымъ пятномъ фонарь. 
Монахини, которая несла его, не было видно вовсе. 

— Кто это? — остановилась первая. 

— Вы это, матушка? -^послышался почти д-Ьт- 
ск1й голосокъ. Серебри1стые тош>1 его совсЬмъ были 
не къ лицу этой мрачной и унылой ночи. 

— А, Оля, это ты за мной? 

— Да!.. Я уже самоваръ поставила, да зажда- 
лась, думала, не случилось ли что съ вами. 

— Штъ, въ церкви забылась немного, да мать 
Серафима прогнала. 

— И пора. Семь часовъ в'Ьдь. 

— Что ты д'Ьлала сегодня? Щлый день я тебя 
пе вид'Ьла. 

— Днемъ рисовала, передъ вечеромъ читать на- 
чала, да голова что-то тялсела. Кажется, у меня 
1оанпъ Креститель плохо выйдетъ. 

— Отчего? 

— Никакъ не могу его суровымъ сделать. Все 
как1е-то мягк1е глаза и улыбка тихая. А в4дь онъ 
въ пустып1^-то, спаленной солпцемъ, грозенъ былъ. 
Я у Фаррара читала. 

— Какъ тебф Богъ па душу положитъ, такъ и 
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рисуй, я сегодня опять всю слулсбу на твою Бо- 
Ж1Ю Матерь проглядела. 

— Хороша? 

— Очень. Этакхе печальные глаза и лицо оду- 
хотворенное, точно она знаетъ, что ея Сынъ — Богъ, 
но какъ челов'Ькъ за челов'Ька скорбитъ о Его стра- 
давхяхъ, провидитъ ихъ. 

— А мать Серафима недовольна. 

— А что? — засмеялась монахиня. 

— Не подобаетъ, говорить, въ монастыряхъ хо- 
рошему письму быти... Въ обитедяхъ взглядъ ино- 
чески не долженъ на искусномъ художеста-Ь оста- 
навливаться. Бога видеть надо духовными, а не 
т-Ь лесными очами. 

— Ну, Господь съ ней. Она в^дь ворчитъ-вор- 
читъ, а добрая. Какъ я больна была, до 1Й$я еще, 
она отъ постели моей не отходила... "^ |^ 

— Вотъ и наше крыльцо; я нарочно за дверьми 
св-Ьчку оставила гор4ть... -:^ 

Елена съ ея б'Ь лицей Олей, которую она прь 
ютила у себя въ кель^Ь, отряхиваясь, быстро во- 
шла въ крыльцо, вб-Ьл^ала вверхъ по л^стниц^ и 
только въ теплой комнатЬ сбросила съ себя корот- 
кую черную шубенку. Снявъ черную скуфью, подъ 
которую были подобраны волосы, она подошла къ 
нечк^ и, стараясь отогреть руки, приложила ихъ 
къ горячимъ изразцамъ. Домикъ ея былъ выведенъ 
въ два этажа. Внизу пом^п^алась и. работала Оля, 
вверху въ трехъ крошечныхъ комнатахъ ютилась 
сама хозяйка. Голые полы были чисты. Простой, 
некрашеный столхпередъ некрашепымъ и лсесткимъ 
диваномъ, обитымъ парусиной, несколько такихъ лее 
креселъ съ разлапистыми ручками на растопырен- 
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ныхъ пожкахъ и рядъ соломенныхъ стульевъ у 
сЛнъ. Надъ диваномъ висЬлъ портрётъ неведомой 
затворницы съ сумрачно глядевшими изъ-подъ чер- 
наго покрова глазами и сухою складкой совсЁзсъ 
1Ю(№л4вшихъ губъ. Въ углу въ золоченой риз^ 
поблескивалъ образъ, отражая св^тъ большой ви- 
севшей передъ нимъ лампады. На стол^ передъ 
диваномъ горела простенькая лампа... При ея св-Ьт^ 
можно было хорошо разсмотр^ть Елену. Ей, очевидно, 
не было еще и тридцати л^тъ. Бледное и худощавое 
лицо, уже складывавшееся на монашескш ладъ, 
хранило сл'1ды зам'1чательной красоты. Особе&но 
были хороши крупные глаза, напоминавппе своимъ 
въ одно и то же время страстнымъ и печальнымъ 
выражешемъ мученицъ Карло Дольче. Глядя въ 
нихъ, чувствовалось: не все еще перегорало въ этой 
изстрадавшей душ4, въ ея в^чныхъ потемкахъ идетъ 
борьба съ жизнью и мхръ еще не нересталъ ее тя- 
нуть къ себе, но т-Ьмъ болЬе эта женпщна моритъ 
себя и убиваетъ свое прошлое. Оно приросло къ 
ея сердцу, съ кровью приходилось отрывать его, и 
потому въ глазахъ монахини часто появлялось острое 
выражеше чисто физическаго страдашя. Ея лицо 
говорило о безсошшхъ ночахъ, о безмолвныхъ сле- 
захъ, падавшихъ на подушку, о глухихъ рыдашяхъ, 
когда вСе т^ло судоролшо билось, не хватало воз- 
духа въ кельЬ для груди и бедную мать Елену ду- 
шили ея воспоминашя... Чуткая Оля слышала ча- 
сто, какъ ея хозяйка задолго до утрени соскаки- 
вала съ постели и бросалась къ окну, торопливо 
растворяя его, чтобы холодомъ осв^Ьжить себя, и 
потомъ голыми коленями становилась па полъ и 
уже не вставала, стараясь молитвой, изморомъ убить 
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самую память о чемъ-то еще таившемся въ ея душ*, 
какъ красный огонекъ таится въ полупогаснувшнхъ 
угляхъ подъ сЬрымъ налетомъ золы. Ясно, не самый 
монастырь мучилъ ее до такой степени, а то, что 
оставалось ви'Ь его б'Ьлыхъ ст'Ьпъ, въ томъ вражд«б- 
помъ ей «мхр'Ь», который шумнымъ и бурнымъ мо- 
рмъ бился въ нихъ... Въ обители пололсете матери 
Елены было, напротивъ, очень сносное. Ее ценили 
какъ инокиню, принесшую съ собою значительный 
вкладъ, готовую всегда на номощ;ь сестрамъ, нуждав- 
шимся въ ней, и, кром4 того, какъ «образованную», 
придававшую этой тихой и мирной пустыне особен- 
ный блескъ. Когда нрх'Ьзжали къ игуменье знатный 
благодетельницы, вызывалась обыкновенно для фран- 
цузскаго разговора Елена, и т-Ь выходили отсюда 
внолн-Ь очарованныя. Въ городе поэтому дал;е сло- 
жилось въ аристократическихъ кружкахъ мн4- 
ше: «это — нашъ монастырь», въ отличхе отъ 
другого, на противоположномъ конц-Ь, у самой р-Ьки, 
захудалаго и убогаго, гд^ «образованныхъ» мона- 
хинь не было, и посеш,ать который св4тскимъ ба- 
рынямъ оказывалось не интереснымъ . . . 

Такъ и въ этотъ разъ: не успЬла она еш;е при- 
няться за чай, какъ за нею пришли отъ игуменьи. 

— Благословите войти! — послышалось за две- 
рями. 

— Господь благословитъ... — ответила Елена. — 
А, это вы, мать Аеанасхя! 

— Миръ вамъ,.. Богъ милости прислал ъ... По- 
жалуйте къ матери ВарлаамЬ... 

— Что случилось? 

— Ничего... Письмо какое-то валгь привезли... 
Нужно, сказываютъ, сейчасъ. 
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Мать Варлаама— игуменья, полная и сырая жен- 
щина съ добрымъ и простымъ лицомъ, которое бы- 
ваетъ у купеческихъ вдовъ, хорошо и сыто жив- 
шихъ за смирными и трезвыми мужьями, немного 
отекшимъ — дризнакъ начинающейся водянки, — 
встретила Ктену дружескимъ поц4луемъ. 

— Ну, мд,тушка, собирайся!.. Генеральша Хло- 
быстовская просить тебя отпустить къ нимъ сего- 
дня. Очень надо, вишь, имъ. И карету за тобой 
прислали... 

— Именно теперь бы мн4 не хотелось. 

— Ну, вотъ, подруга-то в4дь твоя по инсти- 
туту и какая сугубая госпожа еще! Поезжай, по- 
езжай, сд'Ьлай ты намъ такую милость. Еще вчера 
мужъ ея изъ имЬшя муки намъ прислалъ, 
крупъ, масла всякаго... На двухъ подводахъ. Эта- 
кимъ ипостаснымъ особамъ отказать невозможно, 
потому в-Ьдь он'Ь тоже съ козломъ въ голове. Ска- 
жутъ: «непочтете», и охлад^Ьютъ къ обители. Ты 
ужъ потрудись, мать Елена, на пользу... Это я 
на тебя какъ послу шаше... Иди, иди!.. 

И она еще разъ поц-Ьловала ее на прощанье. 




Мать Елена всегда чувствовала себя не совсЬмъ 
ловко, входя въ гостиную Хлобыстовской. Не то, 
чтобы хозяйка ей была ненрхятпа, — н'Ьтъ. ОшЬ вм'Ь- 
ст* учились и въ пансхон'Ь были очень дружны. 
Мужа-генерала въ городе не бывало никогда. Онъ 
хозяйничалъ въ деревн'Ь и очень былъ радъ этому. 
Во-первыхъ, д^ла ихъ шли хорошо, а во-вторыхъ, 
сентиментальная супруга доводила часто его прс- 

НсзанФтвые герои. < 
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цосходительство до остервен'Ьшя наивностями и сла- 
достями, не сОвсЬмъ шедшими къ ея возрасту (она 
была двумя классами старше Елены) и къ ея оплыв- 
шей фигур^Ь, Генеральша каждый разъ, встречая по- 
другу, невольно подносила батистовый платокъ къ 
глазамъ, роняла несколько слезинокъ, при чемъ ея 
щеки, П0ВИСШ1Я наподобхе ушей легавой собаки, 
вздрагивали и багров'Ьли, а подбородокъ вм^ст'Ь 
со ртомъ сморш;ивался, какъ хорошо выпеченное 
яблоко ... « Какое самопожертвоваше ! » неизменно 
повторяла про себя Хлобыстовская и потомъ безъ 
всякой логической связи восклицала, пожимая руки 
матери Елен'Ь: 

— ^ие Vои8 Иез кеигеизе, та скёгге!.. Мытутъ 
совсЬмъ въ гр'Ьхахъ... какъ 'это говорятъ? — уто- 
пились! 

— Погрязли! — ка^кдый разъ подсказывала ей 
гувернантка ея д'Ьтей. 

— Да, имешю...Авы спасаетесь — вся въ БогЬ 
и для Бога! — И тотчасъ же брала ея руку: — Риьёд^ие 
уогсз ёШ [аИдиёе — ргепе^ топ Ъгаз! 

— О, я нисколько не устала, 

— Однако... мать моя! (Хлобыстовская въ на- 
чале разговора всегда разносилась «по принципу» 
очень почтительно къ своей младшей подруге). 
Эти утрени, об'Ьдни, часы, вечерни... Но вамъ за 
это тамг будетъ хорошо! — И она возводила къ 
потолку глаза засну вшаго судака. 

Такъ и на этотъ разъ: прод^Ьлавъ всю «необхо- 
димую», по ея мн'Ьнш, церемошю, генеральша съ 
видомъ очаровательной доверенности схватила Елену 
подъ руку и повела ее въ будуаръ, щ'Ь гор-Ьла лампа 
и слышался ТИХ1Й говоръ Н'^СКОЛЬКИХЪ голосовъ. 
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— Угепз, сЫгге, тепз! Таь еп Ы ипе соп1гапсе 
аЪзоЫе... 

«Стфапсе аЬзоЫе^, какъ и ожидала монахиня, 
оказалась не особенно важной. Въ будуар* сид'Ьла 
у жъ знакомая Хлобыстовской — благотворительная 
дама съ глазами на выкат* и такою щучьею, зу- 
бастою пастью, передъ которою невольно трепетали 
всЬ покровительствуемые ею бедняки. Благотвори- 
тельная дама, какъ увидала мать Ктену, тотчасъ 
же еще неистовее выкатила глаза и голосомъ, на- 
поминавшимъ московскую Рыкалову, забасила: 

— Ужъ какъ я рада, какъ рада ... Святая лсен- 
щина! — вздохнула она кузнечными мЬхами, неве- 
домо какъ ум'Ьщавшимися въ ея груди, обращаясь 
къ сид'Ьвшей рядомъ молоденькой д^вушк* въ 
скромномъ черномъ платьиц-Ь, улыбавшейся уже 
Елен'Ь. Монахиня, увид'Ьвъ ее, толсе прос1яла. Это 
была племянница генеральши, учившаяся на Бесту- 
жевскихъ курсахъ. 

— И Саша зд'Ьсь! Когда ты прх-Ьхала, родная? 

— Да наши курсы на дв* недели закрылись, 
ну, я сёйчасъ и домой. 

— Бы лучше бы, чЪмъ на курсахъ, у нея вотъ 
учились! — басила благотворительная дама. — У ма- 
тери Елены. Ну г матушка, за глаза и въ глаза 
одно скалсу: любуюсь я на васъ, какъ вы въ таше 
годы и при красот* все претерп'Ьли и всЬ гр^хи 
победи ти!.. 

— Зач^мъ ты за мной посылала? — обратилась 
Елена, невольно смущенная, къ Хлобыстовской. 

— Бидишь ли, мы решили вышить золотомъ и 
шелками по голубому бархату пелену для твоей 
обители, но безъ тебя какъ бёзъ рукъ. Никакъ 
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согласиться не можемъ относительно подбора цв^ 
товъ и рисунка... 

Столикъ около быйъ заваленъ. Почти до самагс 
пола падали концы большого куска бархата, ула 
приготовленнаго для работы. На немъ лежали мот- 
ки шелка, мягко блест'Ьвшаго подъ св'Ьтомъ мг^то^ 
вой лампы, пучки крученыхъ золотыхъ шнурковъ 
и такой же бахромы. Какъ только подошла мать 
Елена, дамы съ головой ушли въ р']Ьшете затруд- 
ните льнаго вопроса, пустить ли золотые листы и 
красные цв-Ьты или по белому стеблю разбросать 
красные листы и вверху золотомъ вышить махро 
выя розы... 

— Это будетъ безвкусно и нев'Ьрцо, — заметила 
монахиня. 

— А какъ же, какъ по-вашему? — забезпокои- 
иась благотворительная дама. — Просветите насъ,,, 
милочка... То-есть, матушка!— спохватилась она. — ^ 
Мы какъ во тьм* безъ васъ... 

Саша едва дождалась конца этого сов'Ьщашя,^ и 
когда генеральша, собравъ мотки шелка и золота, 
вм-Ьст-Ь съ бархатомъ унесла ихъ въ другую ком- 
нату, она подошла къ монахин'Ь, обняла ее и 
тихо повела за собой въ гостиную. 

— Я сегодня была у васъ въ церкви. Высматри- 
вала, высматривала васъ, такъ и не нашла. 

— Я всегда въ углу направо стою. 

— Въ потемочкахъ? 

— Да, — засмеялась монахиня. — Тамъ лучше. 
Никто тебя не видитъ. 

— Это-то и нехорошо. Я хотела полюбоваться 
на васъ и не могла. 

— Ну, тоже нашла чЬмъ любоваться. 
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— Щтъ, вы красавица совсЬмъ въ монаше- 
скомъ плать*... Точно изъ картины... Поютъ у 
васъ отлично. Да, кстати: в4дь у васъ, сказываютъ, 
превосходный голосъ... 

— Кто это сосплетничалъ? 

— Тетя. Она говорить, что въ институте вы 
очаровывали всЬхъ и поете удивительно. 

— Она слишкомъ пристрастна. Я совсЬмъ не 
заслуживаю. 

— ^Штъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, отчего вы въ мо- 
настыре на клиросЬ не участвуете? 

— Не хочу. ^- И Елена точно потемнела. 

• — Простите меня, —робко заговорила Саша, 
чуть касаясь ея руки. — Я в^дь такая... можетъ- 
быть, обидела васъ ч^мъ или встреволшла? Я — глупая. 

— Н4тъ, — ласково улыбнулась та. — Д^ло не 
въ томъ совсЬмъ... Видишь ли, мн^ *нв сл^дуетъ 
п'Ьть. Ты этого не понимаешь. Вотъ Анна Пе- 
тровна по доброт'Ь говоритъ, что я всЬ гр^хи по- 
бедила. И неправда. Монахиня должна стараться, 
чтобы ей ничто М1ра не напоминало. Не тянуло... 
Никто в^дь не видитъ, — тихо продолжала она, — 
какъ мучаемсн и бьемся мы. Станешь н^ть, сейчасъ 
прошлое всплываетъ. Я пробовала прежде. Съ цер- 
ковнаго-то вдругъ у себя какъ-то на Са^Ы дяюа 
сошло, а потомъ такъ къ горлу приступило, такъ 
затомило, потянуло ко всему брошенному и схоро- 
ненному... Намъ трудно. Подвиге тяжело достается, 
и пока закостенеешь — переживешь много... Это из- 
дали кажется, что у насъ миръ и тишина. А загляни 
въ душу къ намъ, ийокинямъ. Въ каждой — свои 
бури и смятешя... Ну, заболталась я съ тобой. 
Приходи завтра ко мне. Придешь? 
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— Непрем'Ьнпо, — пожала ей руку Саша. 

— Люблю я тебя. Хорошая ты... А пока до 
свидашя... Господь тебя бла^слови! 

— Куда, куда? — всполошилась генеральша. — И 
не думай безъ чаю... Не отпущу... Посл'Ь чаю зало- 
жатъ теб-Ь карету, и отвезутъ. НЬтъ, пожалуйста... 
Кстати, ты матери игуменье (добрая она у васъ!)... 

— Святая жешцина! — пробасила Анна Петровна. 
— Отвезешь варенья... Я въ корзину несколько 

банокъ вел'Ьла поставить. Она, кажется, айвовое 
съ чаемъ любитъ. Теб4 я не предлагаю. Ты отри- 
нула все это, ты в'Ьдь не въ зд-Ьшнемъ мар-Ь пре- 
бываешь. — И собачьи уши у хозяйки опять 
запрыгали, а на судачьи глаза навернулись слезы.— 
Ахъ, какая у насъ въ институт-Ь она была — милая, 
хорошенькая, точеная вся. Личико какъ у фарфо- 
ровой куколки. ВсЬ на нее любовались. Да:ке 
подруги у нея руки целовали. Скажи, ты вспо- 
минаешь когда-нибудь наи1ъ институтъ? 

— Да, отчего же! — разсЬянно проговорила 
Елена, почти не слушая ея. 

— Кстати. В'Ьдь ты не отсюда. Я помню, ты 
изъ . института домой уехала куда-то далеко - да- 
леко, — чуть ли не на Кавказъ. Мн-Ь писали тогда... 

Монахиня низко опустила голову, чтобы не 
дать заметить охватившаго ее волпешя. Когда она 
подняла ее, лицо ея стало еш,е бл'Ьдн'Ье, а въ 
глазахъ, и безъ того печальныхъ, мелькнуло зна- 
комое Саш'Ь выражеше чисто физической, едва 
одолеваемой боли. Къ счастью, генеральша додго 
не могла остановиться на одномъ и томъ же. Она 
вдругъ, ни съ того ни съ сего, сорвалась съ мФста 
и торопливо заговорила: 
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— Мы тебя сегодня угостимъ музыкой. Я знаю, 
ты любишь. Это в^дь не грешно, в4дь и святая 
Сесиль, или— какъ это будетъ? — 8агп{е СёсИе... 

— Цецил1я1 — вставила худая и длинная гувер- 
нантка, точно изъ сТ'Ьны выд'Ь лившаяся въ эту 
минуту. 

— Вотъ-вотъ... В4дь и она, говорятъ, еИе а , 
]0Ш 1а тизгдие... И я слышала — недурно. Ее 
даже святою сд'Ьлали за это. Ты это въ книгахъ 
найдешь, право! 

Елена, пытавшаяся уехать, эдругъ осталась. 

Ее точно что-то въ сердце толкнуло, захоти- * 
лось звуковъ хотя на минуту. Она нерешительно 
сЬла рядомъ съ Сашей и совершенно безсо- 
знательно поправила ей сбившуюся на лЪбъ прядь 
волосъ. 

— Это ты будешь играть? — шопотомъ спросила 
она. 

— Да. Чего вы хотите? Я очень серьезнаго 
ничего не ум-Ью. Все небольшхя веш,ицы. 

— Новаго, чего бы я не знала... Старое все 
связано съ разными воспоминашями, отъ которыхъ 
жутко... В-Ьдь я уже пятый годъ въ монастыре — 
я думаю, много есть незнакомаго... А впрочемъ 
хоть и изъ стараго. Ты в^дъ знаешь, вероятно, 
бетховенскую сонату ^иа8г ипа /апЫзга^ 

— Еще бы! Вы ее хотите слышать? Старая 
вепц», но «в-Ьчно юная», — какъ говори лъ нашъ 
учитель музыки. 

— Да... Почему-то особенно сегодня тянетъ 
меня къ ней. Потомъ, сама знаю, буду мучиться. 

— Простите меня, но такъ странно вид-Ьть васъ 
монахиней! 









- 101- — 

— Отчего же1 ВЬдь у . пасъ вся семья была 
глубоко релипозна. Моя бабушка толсе этимъ 
кончила; мать всю Лгизнь по монастырямъ да по 
святымъ м'Ьстамъ ездила... Потомъ у насъ такая 
тишина. Сердцу разбитому хорошо за нашими 
сгЬнами... 

Саша пошла къ роялю. 

Генеральша Хлобыстовстая тотчасъ же подсЬла 
къ монахин'Ь и сентиментально взяла ее за руку. 

— Помнишь, какъ мы въ институте въ четыре 
руки съ тобой играли? 

— И притомъ — довольно плохо! 

— Да, но все-та1^и... Ьез зоитетгз 80п{ 
Шуои?' адгёаЫез... А «батюшку» не забыла, ко- 
торый прйходилъ насъ слушать?.. Ахъ! Я была 
въ него влюблена!.. Виновата, я и забыла, что 
при теб-Ь нельзя... Ты в-Ьдь отъ всего этого въ 
сторон'Ь теперь. Счастливая! 

— А разв'Ь ты несчастна? 

— Н'Ьтъ, но все-таки... Жизнь не то, ч'Ьмъ 
памъ она казалась за синими занавесами и што- 
рами нашего института. Мой мужъ — я на него не 
жалуюсь — но онъ совершенно лишенъ н^лшости, 
способности увлечься и забыться. 

Еш,е мгновеше, и она бы рййк1]^калась, но, къ 
счастш, ее прервали первые звуки Клавишей... 

Мать-Елена слушала ихъ какъ очарованная. 
Богъ знаетъ, что они напоминали ей изъ далекаго- 
далекаго теперь прошлаго, такого далекаго, что и 
дороги къ нему, казалось, не было вовсе. Словно 
въявь воскре^иа передъ нею милая родина. Все 
равно, ей ул;е не.видатъ ея никогда, и только въ 
воспоминашяхъ чудился ей задумчивый говоръ чи- 
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наръ и мелапхоличесшй говоръ ручьевъ, б'Ьл:ав- 
шихъ подъ ними... Солнце горячее; темно восточ- 
ное небо... О, это небо! Напрасно она хогЬла уга- 
дать его отт'Ьнки зд4сь въ ясьате и теплые дни— 
слшпкомъ холодна северная высь, слишкомъ сЬры 
и блеклы ея краски. Она закрыла глаза. Ей хоте- 
лось уйти въ себя самое, не видеть ничего кругомъ. 
Въ ея памяти проходили дивныя лунныя ночи съ 
замирающей песней вдали, съ розами, прильнув- 
шими къ окну, съ серебристымъ схятемъ, словно 
курившимся надъ темными кустами. И этотъ аро- 
матъ, наполнявши аллеи стараго сада! Ей плакать 
хочется, а волшебная, вся проникнутая истомой и 
страстью, соната все шире и шире льется кругомъ, 
и въ каждомъ звук^ ея точно бьются пульсы, ка- 
ждый аккордъ живетъ, и теплится, и тоскуетъ, и 
мучится, и къ св^ту стремится, и ловитъ друпе, 
чтобы вм^ст* съ ними больно и безотходно сту- 
чаться въ ея измученное сердце... Да... Она знаетъ 
теперь, что для нея н'Ьтъ надежды, совсЬмъ н'Ьтъ. 
Еще недавно она мечтала: когда «старая», никому 
не высказа1гаая повесть ея жизни забудется, когда 
воспоминашя замрутъ въ раннихъ могилахъ, и она 
будетъ въ состояши смотреть на прошлое такъ же 
равнодушно, какъ юмотритъ на туманы осени, ску- 
пое освищете тусклаго л^та, сн^га суровой зимы — 
вернется домой. Вернется къ «своимъ», счастливымъ 
и св^Ьтлымъ. И они встр^тятъ ее радостно, не зная, 
ч^мъ она имъ пожертвовала, чтобы имъ хорошо и 
тепло жилось. Увы! Теперь она поняла, что какъ ни 
зарывай въ землю память перелштаго — съ каждымъ 
мирно вздрагивающимъ звукомъ, съ мечтательнымъ 
лучомъ месяца, — словомъ, сказанньв1ъ сердцу и отъ 
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сердца— опо воскреснетъ разомъ и подымется передъ- 
нею еще ярче, еще больнтье прежняго... Н'Ьтъ, ей 
не вернуться... Никогда, никогда. Тамъ ей будетъ 
еще тяжелее, ч'Ьмъ зд'Ьсь... Впрочемъ, что жъ, — 
время, одиночество, тайныя муки ея еще несмирив- 
шейся души медленно, но в'Ьрно д-блають свое... 
Еще несколько л-Ьтъ — она высохнетъ вся, зачах- 
нетъ и такъ л;е спокойно уляжется съ слолсенными 
на груди руками, съ серьезнымъ и недвижнымъ 
лицомъ, какъ лежитъ теперь въ монастырской ча- 
совне вчера скош1авшаяся монахиня. Такъ же му- 
чилась и изболела вся. Въ обитель пришла здоро- 
вой и сильной — и въ три года стала восковая, точно 
сквозная. . . Счастливая — она уже кончила счеты 
съ жизнью!.. 

А они — эти радостные и веселые люди на ея 
милой родин'Ь вспоминаютъ ли ее когда-нибудь 
или сочли умершей и давно забыли? И вдругъ 
почему-то ей невыносимо тяжело стало это черное 
платье; эта скуфья словно стальнымъ обручемъ 
сдавила ей голову. Она разомъ встала, не ожидая 
конца сонаты... 

— Что съ тобой? — удержала ее за руку хозяйка. 

— Не могу, это слишкомъ сильно для меня. 
Пол^алуйста, отпусти меня... Голова разбол4лась. 

— Карета готова... Завтра я буду у тебя, — 
пе удерживала ея уже генеральша. 

Монахиня простилась со всЬми, горячо обняла 
Сашу и вышла... 

— Тутъ этотъ пакетъ для матери Варлаамы. 
А это, въ газетахъ завернутое, — ^для тебя. 

— Зач'Ьмъ мн'Ь? — съ невольнымъ укоромъ вы- 
рвалось у Елены. — Ты знаешь, я не люблю. 
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— Свою б'Ьлицу Т)лю угостишь отъ меня... Не 
все же молиться, бываетъ и отдыхъ. 

— Спасибо... Благослови васъ Богъ! 

И, откинувшись въ уголъ кареты, подъ гро- 
хотъ колесъ она разомъ почувствовала знакомый 
приливъ неизъяснимой тоски. Ей неудержимо за- 
хотелось незаметно отворить дверцу, выскочить въ 
туманъ и холодъ и броситься, куда глаза глядятъ — 
въ неведомую даль, только подальше отсюда... Она 
действительно опустила окно и выдвинула разго- 
ряченную голову наружу. ВЬтеръ несъ прямо въ 
лицо ей влажную пыль; несколько комковъ грязи 
изъ-подъ колесъ полетали въ нее... Она не чув- 
ствовала ничего. Сердце тщетно старалось вы- 
биться изъ железной руки, давившей его все 
больше и больше,*. Когда за ней, скрипя на 
ржавыхъ пехляхъ, заперлись двери монастыря в-Ьчно 
ворчавшей матерью Серафимой, Елен4 показалось, 
что крышка гроба стукнула надъ нею... 

IV. 

Несмотря на холодъ осенней ночи, вернувшись 
въ келью, Елена отворила форточку и жадно за- 
дышала сырымъ и насквозь проникавшимъ возду- 
хомъ, струившимся снарулш въ жарко натоплен- 
ную комнату... Она боялась этой ночи, зпая, 
что опять не сомкнетъ глазъ и промучится до за- 
утрени. Подойдя къ шкапу, она налила себЪ чуть 
ли не полрюмки валерхановыхъ капель, но на 
этотъ разъ он-Ь не помогли ей, — слишкомъ были 
возбуждены нервы. Снизу полуодетая прибежала 
Оля, но тотчасъ же завернулась въ тецлое одеяло. 
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— Еакъ у васъ холодно!.'. 

— А мн-Ь душно, воздуха не хва'Гаетъ. должно- 
быть, астма развивается, — принудила себя улыб- 
нуться ей Елена. 

— Вы простудитесь, смотрите. 

— Не все ли равно, — точно мимоходомъ уро- 
/ нила монахиня. — Оля, вотъ гостинцы для васъ 

послала Хлобыстовская. 

— Я возьму, — обрадовалась белица. — Хотя у 
насъ и ув'Ьряютъ, что это гр'Ьхъ, а я не слушаю. 

И Оля, смеясь, начала развертывать накетъ 

— Варенье, пастила, конфеты — отлично. Ни- 
чего, значитъ, скоромнаго. 

— Только, пожалуйста, все бери. Я терп-Ьть не 
могу сладкаго. Ну, а теперь иди, Оля, внизъ!.. 
Я хочу одна. Я не молилась еще сегодня. 

Монахиня заперла за нею дверь, и, дождавшись, 
когда скрипъ шаговъ по л'Ьстниц'Ь замерь внизу, 
тихо пошла къ себ* въ спальню. Это была кро- 
хотная комната, часть которой занималъ шотъ, 
со множествомъ старинныхъ образовъ въ дорогихъ 
окладахъ, и жесткая постель въ противоположномъ 
углу. Выб'Ьленныя ст'Ьны* были голы, некрашеный 
полъ — тоже. Хлобыстовская какъ-то прислала ей 
коверъ, но Елена отдала его въ церковь; посл'Ь 
того ея подруга уже не повторяла попытокъ обста- 
вить жизнь монахини несколько удобшЬе. На сто- 
лики — Евангел1е въ дорогомъ переплет'Ь, «Жизнь 
1исуса Христа» Фаррара и еш,е несколько духов- 
ныхъ книгъ. Подъ кровать былъ вдвинутъ сундукъ, 
гд'Ь у хозяйки хранились ея веш;и. Старыя письма, 
портреты, — все то, что она про себя называла 
кладбиш,емъ. 
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Елена, недолго посидйвъ на постели, встала и 
зажгла лампады и св'Ьчи передъ иконами. Въ окутан- 
ной до сихъ поръ сумракомъ комнате ярко забле- 
стело золото и серебро массивныхъ ризъ, радуж- 
ными искрами засверкали венчики иконъ, и только 
самые лики святыхъ смотрели хмуро и суройо, 
едва различаемые отъ темнаго фона. Она вспо- 
мнила, какъ ея мать и бабушка целыми но- 
чами молились передъ этими же о0разами, и не- 
вольно благогов-Ьйпое чувство вливалось въ ея 
измученную грудь. Только ихъ однихъ и взяла съ 
собою съ далекой родины монахиня, когда ушла 
оттуда, чтобы укрыться въ казавшемся ей совс^мъ 
незнакомомъ город*. Эти образа были для нея 
живою связью съ прошлымъ. Въ углу, застав лен- 
номъ ими, ей иногда удавалось находить себ* 
убежище отъ воспоминашй, одол^вавшихъ ее ото- 
всюду... 

Едва ли только сегодня она отобьется отъ нихъ! 

Чувствовала, что не въ силахъ молиться. Губы 
ея 'шептали знакомыя слова, рука механически 
крестилась, но въ сердце не было пи тишины 
ни смирешя. Елена стала на колени, сжала виски 
себе и зажмурилась. Она хогЬла силою заставить 
себя думать о молитве, до боли заставить, и опять 
опускала руки передъ памятью прошлаго, засло- 
нявшаго передъ нею и огоньки лампадъ, и схяше 
св-Ьчей; и ярк1Я ризы образовъ. Издалека, напере- 
коръ годамъ и разстоянш, неслись къ пей ц^лые 
рои знакомыхъ лицъ, звучали милые голоса, точно 
маня ее къ себ*, и она невольно прислушивалась 
къ нимъ, уже не удерлшвая трепета отзывавшагося 
имъ сердца. Голоса эти вросли и росли; скоро вся 
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ея келья была полна ими, отовсюду ее обступили 
доропе люди... «Какъ ты исхудала и изм'Ьнилась!^ 
говорили они ей. — Зач4мъ ты оставила насъ, ушла 
такъ далеко?»... И Елена, точно боясь оскорбить 
святыни восноминашями, опять потушила св-Ьчи и 
ушла въ другую комнату. Ей хотЬлось заморить и 
утомить себя ходьбою изъ угла въ уголъ — авось, 
вм^ст'Ь съ усталью вернется къ ней и ея спокой- 
ствхе. Но все было напрасно: призракц следовали 
за нею, рядомъ и передъ ней. Наклоняясь, загля- 
дывали ей въ лицо. Становились въ темные углы 
и -оттуда печально смотрели на нее. Мистическая 
тишина ночи, казалось, наполнялась отзвуч1ями 
ихъ голосовъ, шорохомъ едва-едва различаемыхъ 
шаговъ, шелестомъ платья... Елена улсе не боро- 
лась. Какъ измученный пловецъ, она покорно отда- 
лась волнамъ, уносившимъ ее въ' далекую - далекую 
страну прошлаго. Этихъ прожитыхъ зд'Ьсь пяти 
л'Ьтъ жизни, самоистязашя, молитвы, борьбы съ 
самой собою — точно не бывало вовсе. Она не 
замечала далее на себ'Ь чернаго платья монахини, 
скуфья ужъ не давила ея головы... И самыя ст'Ьны 
ея кельи раздвинулись и ушли куда-то; ц^лый мхръ 
широко лежи^ъ теперь передъ нею — и на какихъ- 
то" нев'Ьдомыхъ крылахъ она носится среди его 
простора. 

Да... То время, — время, которое теперь захватило 
ее въ свой волшебный кругъ, было тоже печально, 
толсе сплошь наполнялось тяжелою борьбой. Она 
помнитъ хорошо его — каждую минуту, каждое мгно- 
веше. Эту доверчивую сестренку,- милая головка 
которой, съ ясными и теплыми глазками, такъ 
часто С1;лопялась па ея грудь, нЬжныя ручки, 






« — 111 — 

обвивавппя ея шею, и словно вздрагивавшхй отъ 
волнбшя голосокъ, передававщш ей маленькхя тай- 
ны... Какъ они слушала его, какъ ласкала эту 
доверчивую д'Ьвушку, какъ легко становилось на 
сердце у Елены, когда она клала руку на плечо 
сестры и притягивала ее къ себЬ... Между ними 
была большая разница въ л^тахъ. Сестре минуло 
восемнадцать, когда ей уже было двадцать три. 
Она, старшая, всегда казалась слишкомъ серьезной, 
можетъ-быть, благодаря материнскому вл1яшю, — 
в-Ьчнымъ скиташямъ по мопастырямъ, благоговей- 
ной атмосфере молитвъ и тихихъ созерцашй, окру- 
жавшихъ ее отовсюду. Младшая росла уже иначе 
и совсЬмъ не напоминала ея. Этой шаловливой 
бабочкЪ нуженъ былъ солнечный св^тъ, яркое небо, 
зелень луговъ и ароматы цветочныхъ куртинъ. Ея 
см^хъ былъ такъ искрененъ и заразителепъ! Даже 
Елена, которую и тогда шутя звали монахиней, 
бывало, подцавалась влхяшю ея шумной веселости 
и иногда въ счастливыя минуты смеялась вм^ст^ 
съ ней, радуясь ея безоблачному счастью. 

Но больше всего она любила оставаться съ нею 
по вечерамъ у окна и слушать доверчивую испо- 
ведь девушки, передававшей ей наивно все свои 
милыя радости и маленьк1я огорчешя.... Отчего же 
разъ она оттолкнула ее отъ себя и встала точно 
подъ ударомъ?.. Отчего разъ только несколько 
словъ, сказанныхъ ея любимицей, обожгли ее и 
хотя на минуту, но заставили ее возненавидеть 
чудную птичку, искавшую себе защиты на ея 
груди?.. Что сказала она?.. Елену и теперь обдало 
жаромъ при этомъ воспоминаши. Нина призналась 
ей, краснея и чуть не плача, что она уже второй 
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годъ любитъ, что она не можетъ жить безъ этого, 
что за последнее время она чувствуетъ себя даже 
несчастной... И когда на вопросъ Елены она на- 
звала своего избранника, — старшая сестра отбросила 
ее отъ себя такъ, что Нина ударилась объ уголъ 
рядомъ стоявшаго зеркала. . . «Монахиня» вспомнила, 
что она тогда, съ сильно бьющимся сердцемъ и 
разгор'Ьвшимся лицомъ, подъ вл1яшемъ безумнаго 
гп'Ьва, не хотЬла слышать рыдашй сестры, такъ 
искренно каявшейся ей, и ушла отъ нея прочь 
къ себ'Ь и заперлась и не отворяла, когда та 
стучалась къ ней въ дверь, какъ будто въ 
сердце. Только подъ утро — отошло. Злоба и бе- 
шенство сменились грустною нежностью и него- 
довашемъ на свою лсестокость . . . Она сама пошла 
къ сестре и застала ее спавшей одетою на кровати. 
Лицо Нины еще хранило сл'Ьды слезъ, и когда 
Елена обняла ее и поц'Ьловала, нежиня ручки се- 
стры опять доверчиво обвились вокругъ ея шеи. 
Ни искры обиды не было въ ней, и опять плача, 
но уже счастливыми слезами, она говорила: 

— Я знала, что ты недолго будешь сердиться, 
потому что... потому что и сердиться не на что. 
Я в^дь ужъ не ребенокъ. Мн^ девятнадцатый годъ... 
Не могла же я молчать теб^Ь объ этомъ. 

— А онъ — онъ какъ относится къ теб^? 

И, задавая этотъ роковой вопросу, она прижала 
рукою сердце, точно боясь, что оно выдастъ ее 
своимъ .бхешемъ... 

— Но знаю; я думаю, что опъ тоже любитъ 
меня... Онъ такъ шЬженъ и ласковъ со мною!.. 

Больше ни о чемъ не спрашивала Елена... Она 
помпитъ, что принудила себя даже засмеяться, до 
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самаго утра ласкала Нину... Даже была искренна, 
желая ей счастья, хотя у самой на душЬ росло 
безграничное и холодное отчаяше, которое съ т'Ьхъ 
поръ ужъ не оставляло ея вовсе... 

«Шженъ и ласковъ со шюю! » Но вЬдь и съ нею, съ 
Еленой, онъ былъ н-Ьженъ и ласковъ. В'Ьдь Елена не 
разъ замечала его восторже1шый взглядъ, сл^Ьдившхй 
за нею, за «монахиней». Ей чудилось, что самый 
голосъ его м'Ьнялся, когда онъ говорилъ ей... Зна- 
читъ, она ошибалась и только ошибалась, значитъ, 
не она, вовсе не она причина этихъ волнешй... 
Да и куда же ей, сумрачной и молчаливой, сравниться 
съ этимъ очаровательнымъ ребенкомъ, съ «Ниной»! 
Какъ она была сл-Ьпа до сихъ поръ, сл'Ьпа и не 
только сл'Ьпа, но и см-Ьшна, пололшмъ, никому, 
кром'Ь себя самой... Какая самонадеянность!.. Онъ 
просто любилъ ея сестру, а къ ней, старшей, отно- 
сился съ большимъ участхемъ и большей дружбой, 
ч'Ьмъ къ другимъ... Вотъ и все... 

Она помнитъ, что на другой же день поел* 
исповеди Нины она уЬхала къ роднымъ одна, на 
несколько дней, чтобы тамъ наедине уже обдумать, 
что ей д4лать, какъ выйти изъ этого невыносимаго 
положешя... Ей начинало казаться, что онъ ко- 
леблется въ выборе между нею и Ниной... Ниной, 
которую ей поручила мать, умирая... Неулсели она 
станетъ мелсду нею и ея счастьемъ? Неулсели она 
заставитъ плакать эти ясные глазки и своимъ эго- 
измомъ разобьетъ всю жизнь «милой девочки»? 
Напротивъ, если она уЬдетъ — никакихъ колебашй 
не будетъ для него... А что станется съ нею? 

Одна безъ Нины, она потомъ хорошо обдумала 
все... Очень хорошо. Ее мать еще прхучшга къ 

НоваыЬтяые геров. 8 
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самопожертвовашю, да и не прочнымъ казалось ей 
счастхе, основанное на гибели близкихъ людей... 
Даже если бы оп» еще не любилъ Нины, уЬзжая, 
она ее поручить ему, и сближеше ихъ будетъ 
только д^ломь времени. Разумеется, при этомь 
горечь разлуки ^ съ нею не станетъ слишкомъ ужъ 
тяжела для ея сестры. Та займется своимъ ма- 
ленькимъ романомъ — люди, которые любятъ, могутъ 
обойтдеь на первыхъ порахъ безъ ц4лаго. шра. 
Она имъ совсЬмъ не нужна. Разумеется, ел жизнь 
кончена. Она уже не полюбить никого больше. 
Так1Я натуры не меняются и не забываютъ. Оста- 
ваться съ ними, любоваться на ихъ счастхе — ей 
будетъ слишкомъ, слишкомъ тяжело. Она бы и не 
вынесла этого. Разв'Ь потомъ, черезъ несколько 
л^тъ, когда все въ душ-Ь ея уляжется и въ изломе 
болеть не будетъ — д^ло другое. Она придетъ 
къ нимъ, останется съ ними, любоваться на нихъ, 
няньчить ихъ д-Ьтей... Елена не долго думала. Та- 
шя — если решаются, такъ решаются безповоротно 
и . навсегда. Она должна отказаться отъ всЬхъ, 
забиться въ такую ш,ель, гд^ бы ея не нашли, а 
если бы и нашли, такъ для него бы уже не было 
никакой надежды. Спрятаться на несколько л^тъ 
хотя. . . 

И тутъ-то она вспомнила миръ и показную 
тишину монастыря, который когда-то она посещала 
съ матерью. Она вспомнила эту кроткую и бла- 
гоговейную рли казавшуюся ей такою со стороны 
атмосферу, въ которой, какъ она тогда имЪла на- 
ивность думать, невольно успокоивались и отходили 
измученные и разбитые жизнью, обремененные 
ч обюкенные ею. Передъ нею ч:ловно въявь вы- 
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росла фигура матери Мелаши, перелсившей вс4 
несчаст1Я, доступныя челов-Ьку. Какою кротостью, 
миромъ и покоемъ дышало ея лицо1 Какъ незло- 
биво было ея когда-то неотходчивое сердце... Разъ 
решившись, Елена не отказывалась. Она убедила 
тетку переехать пока къ себ* и, вернувшись съ йею 
вечеромъ, застала Ниночку и его въ саду, осыпан- 
номъ росою, полпомъ соловьипыхъ д-Ьсень, — саду, 
словно трепетавшемъ отъ восторга подъ тихимъ 
в-Ьтеркомъ, сладостно шевелившимся въ его густо- 
листныхъ в'Ьтвяхъ. Венчики цв-Ьтовь словно кадили 
благоухашями... Елен* почудилось, что Нина и 
онъ были какъ-то особенно веселы и радостны... 

На другой же день она объявила сестре, что ей 
надо "Ьхать въ Петербургъ. Пока тетя останется съ 
Ниной... Прощаясь съ ними на время, она не хо- 
шгьла заметить его грусти и поручила ему свою 
милую д'Ьвочку... Въ Петербург* она осталась 
дольше, ч-Ьмъ думала, писала* домой все р'Ьже и 
Р'Ьлее, и письма Нины, дышавш1я тоской, объясняла 
разлукою съ собой, нарушешемъ привычки ея посто- 
янно вид'Ьть Елену. Наконецъ, уЬхавъ за границу, 
Елена послала домой странную в^сть. Она сообш,ила 
воимъ, что не знаетъ, гд* будетъ, что едва ли 
вернется въ Россш, не думаетъ, что можно будетъ 
ей часто писать къ нимъ, что она, Елена, очень 
частлива и желаетъ, чтобы и имъ было такъ же 
хорошо, какъ и ей. 

Она и действительно уЬхала за границу. 

Оттуда она еще разъ уведомила Нину о «своемъ 
счастьи»... Это было ея посл^днимь письмомъ. 
Черезъ м-Ьсяцъ она вернулась въ Росс1ю, наудачу 
выбрала неизвестный ей городокъ съ женскимъ 

8* 
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монастыремъ и, вступивъ въ него б^Ь лицей, — про- 
пала для ц^лаго м1ра. Она даже не знала, искали 
ли ее тамъ или шЬтъ. Между нею и ея прошлымъ 
точно опустилась завеса. И опустилась навсегда... 
Пять долгихъ л'Ьтъ прошло посл-Ь того, мучитель- 
ныхъ, полныхъ слезъ и безмолвныхъ рыдатй. Она 
устроила — по крайней м-Ьр-Ь, думала такъ — ихъ 
счаспе, но сама не обрела тишины, благовМнаго 
покоя, о которомъ мечтала... Напротивъ, годы не 
приносили съ собою забвен1я. Ч'Ьмъ дальше, т'Ьмъ 
становилось хуже. Воспоминашя все неотступнее и 
неотступнее сдвигались вокругъ, и сквозь ихъ ту- 
манъ она уже не различала вечныхъ идеаловъ, ко- 
торые должны были спасти ее отъ самой себя. Елена 
чувствовала: ей не отойти, не уходиться никогда; 
ей нельзя будетъ вернуться къ дорогимъ и милымъ 
людямъ... 

Ча(Т) въ постели, сложивъ на груди похуд4в- 
Ш1Я руки, она думала о том.ъ, какъ точно такъ же 
будетъ она недвилшо лежать въ гробу, и какъ 
тогда станутъ уже безсильны для нея вс^ ея муки 
и томлешя... Смерть не пугала ея — напротивъ, 
улыбалась ей, какъ улыбается узнику светлый часъ 
освобождешя изъ-за жел^зныхъ рЬшетокъ и тяже- 
лыхъ замковъ душной темницы... Ей было сладостно 
мечтать объ этомъ, и теперь она нарочно легла и 
вытянулась, вообра;кая себя мертвою и спокойною. 
Но смерть подходила медленно, слишкомъ медленно. 
Или силы было много или ей еще суждено была 
пережить до конца непосильную борьбу съ самой 
собою... 

Тьма еще смотрела на нее изъ оконъ ея кельи, 
когда въ церкви зазвонили къ заутрени, Елен» 
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быстро од'Ьлась п вышла... Со всЬхъ сторопъ тихо 
направлялись къ светившемуся издали входу въ 
храмъ такхе же, какъ и она, черные силуэты мо- 
нахинь... Шкоторыя, встречаясь съ нею, кланя- 
лись ей; друпя проходили ' мимо, не замечая. 
Безмолв1е царило вокругъ; только в-Ьтеръ, пробе- 
гая по голымъ сучьямъ, уныло посвистывалъ. За- 
ставлялъ вздрагивать деревья отъ холода. Гд^- 
то далеко за стенами монастыря лаяли со- 
баки... Елена прошла въ свой уголокъ, въ «по- 
темочки», какъ называла его сама, и забилась 
тамъ, никому не видимая. Она прислонилась го- 
ловой къ каменной стен*. Холодъ былъ прхятенъ 
ея разгоравшимся щекамъ... Но и тутъ ей не уда- 
лось забыться. Напротивъ, ее душило все и давило. 
Та же тоска неотходчиво стала съ нею рядомъ и 
неотступно заглядывала ей въ глаза и сердце. Ей 
чудилось: кроткая Богоматерь именно падъ пей 
йлачетъ тамъ подъ перебегаюш,имъ схяшемъ воско- 
выхъ св^чъ и колеблющимся пламенемъ лампадъ... 
Можетъ-^б&ть,, если бы Елена могла поделиться съ 
кемъ-нибуДь мукою, ей стало бы легче... Но ни- 
кого не было около... И только мать Серафима, 
проходя мимо, ворчала на нее. 

— Что истуканомъ стоишь-то?. . Лобъ перекре- 
сти, оглашенная!.. Ахъ, беда съ молодыми-то!.. 
Искушете съ * вами. На святыя иконы глазами 
взираете, а сердца-то далеко у васъ. Ты, мать, о 
смертномъ часе подумай. Тогда и рада будешь по- 
молиться, да у ручекъ силы не будетъ — для 
честного Креста и не подымутся... Истинно горе съ 
вами, съ молодыми! — ужъ далеко ворчала она, 
проходя ш темныя колопны церкви 
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И когда у тропя кончилась, еще не разсв4тало. 

Въ той же тьм^ Елена шла назадъ въ келью, 
и та же тьма была въ ея сердце. Отчего именно 
сегодня ея больше, ч'Ьмъ когда-нибудь? 



У. 



Пробило шесть часовъ. 

Въ окнахъ начало св'Ьтать. Сероватые тоны 
сменили недавнюю тьму, такъ пристально глядев- 
шую оттуда на унылую келью и ходившую по ней 
иаъ угла въ уголъ черную жешципу. Утро начи- 
налось туманное, такъ что Елена, взглядывая во 
дворъ монастыря, едва различала сучья деревьевъ 
и строг1Й силуэтъ собора вдали. Монахигя знала, 
что ей не заснуть и не успокоиться сегодня. Не- 
сколько разъ, пробуладенная ея шагами, Оля под- 
ходила и стучалась къ ней въ двери. Но Елзна 
каждый разъ отсылала ее внизъ, прося не без- 
покоиться. 

— Не нужно ли вамъ чего? — спрашивала ее та. 

— Ничего, кроме покоя, котораго ни ты ни 
кто другой дать мне не можетъ. 

— Вы бы легли, матушка. 

— Пробовала... Оставь меня, Оля. Въ церкви 
увидимся... 

И Оля уходила опять, и вновь кругомъ воца- 
рялась тишина, въ которой странно звучали мер- 
ные шаги монахини. Она знала, что на ея про- 
шлое нетъ упрека. Она хорошо поступила^ очець 
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хорошо. Все свое отдала — и сердце и душу. По- 
чему же сознаше этого не впоситъ въ ея мысли 
кроткаго мира? Значить, неправда, что доброе д'Ьло 
само по себ* вознаграждается. Она доходила до 
ропота и потомъ опять принималась молиться, 
чтобы ей, слабой и больной, пропоено было сомн^Ь- 
ше. Но молитва оказывалась не искренней; она вся 
оставалась на устахъ ея, не переходя въ сердце. 

Наконецъ у нея голова закружилась отъ устали. 
Елена обрадовалась. Признакъ, что скоро она вся, 
точно вся, закостен'Ьетъ и если не заснетъ, то хоть 
на минуту забудется. Она пошла къ себ-Ь въ спаль- 
ню и прилегла. На столик* у'ея постели гор'Ьла 
св^ча. Ей л'Ьнь было потушить ее. Монахиня долго 
лежала съ закрытыми глазами, но сонъ не шелъ 
къ ней вовсе. Въ окн* становилось свЬтл'Ье и св-Ьт- 
л1е. Огонекъ св-Ьчи и пламя лампадъ давно по- 
тускли. Они горели, не разливая вокругъ трепет- 
наго С1ятя. Поблехсли и ризы иконъ, блиставшихъ 
передъ ней, погасли и ихъ драгоценные венчики. 
Только темные лики попрежнему сурово и мрачно 
смотрели на несчастную женщину, не осилившую 
самое себя. 

Елена повернулась и, откину въ руку, нечаянно 
уронила газеты, сложенныя Олей къ ней на столъ. 
Старыя газеты, въ которыя были завернуты подарки 
генеральши Хлобыстовской!.. Не зная; зач'Ьмъ д'Ь- 
лаетъ это, она привстала, наклонилась и подняла 
ихъ измятые листы... Положила опять на столъ, 
только развернула машинально одинъ, разс^янно 
взглянула на него и отложила въ сторону, на 
постель. Газета, шурша, завалилась за нею на 
полъ. Еще н'Ьсколько мгновенхй пролежала Елена 
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и встала опять. Отъ нечего - делать ей захотЬлось 
узнать, что творилось на б^ломг св'Ьт'Ь — хотя н4- 
сколько л'Ьтъ назадъ,.. несколько л^Ьтъ безъ сл4да 
пролете вшихъ надъ тихою обителью. Она мимохо- 
домъ проб'Ьжала столбца два. Начала было какой-то 
судебный процессъ, но его подробности оскорбили 
ея иноческое ц^ломудрхе. Взяла другой листокъ, 
проб'Ьлсала его оглавлеше и живо, съ забившимся 
сердцемъ перевернула первую страницу. Тамъ должна 
была находиться корреспонденщя изъ ея родного 
города, о которомъ такъ давно-давно она не слы- 
шала ничего. Она сначала только взглянула на 
заголовокъ: оказалось, что нумеръ этотъ вышелъ 
бол'Ье трехъ л4тъ тому назадъ, т. -е. вскоре посл-Ь 
того, какъ она совсЬмъ исчезла для близкихъ. 

Елена начала читать и вдругъ почувствовала, 
что вся кровь отхлынула отъ ея сердца и потомъ 
прилила къ нему. Она схватилась за грудь, со- 
вершенно забывшись простонала, такъ что заснув- 
шая опять было внизу Оля вскочила съ постели... 
Точно не пов'Ьривъ глазамъ, монахиня ещ;е разъ 
проб'Ьжалй1 газету... Штъ, опять он4 зд'Ьсь, эти 
проклятыя строки... Елена чувствовала, тутъ, въ 
этой комнат'Ь, совершается что-то страшное... хулсе 
уб1йства, какой-то ужасъ наводящее преступле- 
ше!.. Она еш;е не измЬрила всей силы его, еп1;е 
не поняла всего... порывъ безум1я отуманивалъ ея 
мозгъ... Она взяла газету и, сама не зная, что 
д'Ьлаетъ, протянула ее къ сумрачнымъ ликамъ, су- 
рово смотр'Ьвшимъ на нее изъ-за своихъ золотыхъ 
ризъ. 

— Вотъ... вотъ!.. 

А что вотъ — и сама не понимаетъ.., 
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Нев-Ьдозкшй корреспондентъ въ письмЪ изъ ея 
родного города въ довольно пошловатомъ стил-Ь, 
какъ обыкновенно, разсказывалъ следующее: 

«Беллетристамъ и поэтамъ романы действитель- 
ной жизни вообще являются опасными конкурен- 
тами. На-дняхъ печальная хроника собыпй нашей 
провинщальпой жизни обогатилась однимъ при та- 
кой обстановке, какую, право, не придумаешь ра- 
зомъ. Жила зд^сь почтенная и милая семья, со- 
стоявшая изъ двухъ сестеръ-девушекъ, изъ коихъ 
одной, старшей, было уже около 25, а младшей 
только что минуло 19. 064 оп^, какъ думаютъ 
зд^сь догадливые люди, полюбили одного и того же 
молодого человека, занимавшаго у насъ ответ- 
ственный постъ, на котораго наши маменьки, им^ю- 
пця взрослыхъ дочекъ, поглядывали не безъ со- 
чувственныхъ воздыхашй. Между сестрами после- 
довало объяснете, и старшая почти годъ тому 
назадъ, не желая становиться па дороге у млад- 
шей, свеликодушничала, уехавъ совсЬмъ. Сначала 
уверяла, что ея отсутствхе продлится недолго, а 
потомъ уведомила родныхъ, что отправляется за 
границу и, по всей вероятности, не вернется во- 
все... Тутъ-то и разыгралась драма, которая глу- 
боко потрясла наше маленькое общество. Оказалось, 
что молодой человекъ любилъ именно отсутствующую 
и только ждалъ ея возвращешя, чтобы объясниться, 
а къ младшей сестре чувствовалъ исключительно 
братскую нежность. Когда получеше писемъ отъ 
первой совершенно прекратилось — явились смутные 
слухи, что она где-нибудь вне Россш погибла, 
умерла, попала подъ поездъ, провалилась во время 
замлетрясешя, утонула на пароходе — толковали 
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разно. Это все такъ поразило молодого человека, 
что онъ, никого не предупредивъ, перевелся въ 
другое м'Ьсто и вчера, ни съ к'Ьмъ не прощаясь, 
у^халъ, а сегодня любившую его несчастную де- 
вушку нашли въ ея спальне застрелившейся. На ея 
стол4 была записка, столь же краткая, сколько и 
трогательная: 

«Сестра, милая!.. Гд4 ты?.. Отзовись, прости... 
Я не могла, не см'Ьла жить... Нина». 

— Штъ, н^тъ... не мол^етъ быть... Это мн^ 
показалось, я въ бреду! — безпорядочно роняла 
Елена, не выпуская газеты изъ рукъ. 

Она подошла къ окну, еще разъ взглянула на 
смятый листокъ... 

Да, вотъ он-Ь, эти ужасныя строки... Он* не 
пропадаютъ, не сменяются другими. Он^ изъ крас- 
ныхъ переходятъ въ желтыя, въ огнистыя... Ка- 
ждая буква ихъ впивается въ ея сердце, сосетъ его. 
Вотъ это: «Сестра, милая... Гд^ ты, отзовись... 
Прости... Я не могла — не см'Ьла жить... Нина». 

Елена сорвала свою скуфью и съ безумнымъ хо- 
хотомъ кинулась къ дверямъ. Он4 были заперты. 
Воображая, что ихъ задерживаютъ оттуда снаружи, 
она стала колотиться, рыдая и смеясь въ одно и 
то же время. Потомъ безсознательно косну:ш1СЬ 
ключа, повернула его и мимо поб-Ь лившей, какъ 
ст-Ьна, Оли сбежала, дико крича во все горло, во 
дворъ, въ сляко.ть и грязь, стоявшую тамъ. Че- 
резъ минуту она, хрипло бранясь и проклиная, 
билась у монастырскихъ воротъ, къ ужасу матери 
Серафимы, которая, вся дрожа и крестясь, бежала 
Къ игуменье, повторяя про себя: 
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— Святъ, святъ, святъ... Искушетс... Го- 
споди!.. Не даромъ-то ночью в4тромъ-то стучало въ 
окна... Гр'Ьхъ съ этими молодыми!.. 

И на дикхе крики матери Елены изо вс4хъ ке- 
Л1Й, полуод-Ьтыя и испуганныя, выбегали въ хо- 
лодъ сырого и туманнаго утра монахини *). '^' 
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*) Во избежал 16 пестроты и яедоум'ЬнШ авторъ оставилъ 
за монахиней ея светское имя Елены. При остриг* оно 
обыкновенно см1^няется на начинающееся съ той же буквы. 
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ГЕРКУЛЕСЪ. 



Какъ-то л'Ьтомъ я попалъ въ одипъ изъ южиыхъ 
нашихъ городовъ. Днемъ • они невыносимы: .безпо- 
щадно жаритъ солнце, пыль стоитъ такая, что ка- 
жется воздуха н'Ьтъ — дышать неч-Ьмь. Отъ ст'Ьнъ 
и тротуаровъ — 1сакъ отъ накалившейся печки. Зато 
вечера и ночи голубые, задумчивые, прохладные. 
Въ синей бездне неба робко теплятся звезды. Въ 
сумрак'Ь смутно пам'Ьчены ряды высокихъ тополей. 
А изъ-за нихъ такъ мечтательно, такъ красиво 
смотритъ молодой м'Ьсяцъ. Подымется — подъ его 
ласковымъ св'Ьтомъ б'Ьлые дома стоятъ заколдован- 
ные, р'Ьчушка каждою струйкою играетъ съ его 
лучами, будто перекидывается ими. А кругомъ, 
Богъ в'Ьсть въ какую даль, стелется усыплехшая 
ароматомъ травъ и цв'Ьтовъ степь съ курганами, 
съ глубокими балками, гд4 хоронится вода, съ 
громадными отарами овецъ и коней съ капризными 
извивами къ самому морю добегающей дороги... 
Бродишь вечеромъ по городу и слышишь тих1й 
говоръ въ стороне, изредка — п-Ьсню... На лавкахъ 
у воротъ коротаютъ сумеречную пору каше -то 
люди. Въ окнахъ св-Ьтятся огоньки. Такъ тихо, что 
тишина одурманпваетъ... Все падаетъ въ груди! 
Ни нашего разлада, нц горечц несбывщцхся на- 
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деждъ, ни тоски ожидаьйя, ни печали объ утра- 
тахъ... То^шо медлительныя, нЬжныя волны под- 
хватили и, чуть укачивая, уносятъ тебя. Куда? 
Не все ли равно? Лишь бы подальше отъ будней, 
отъ скучнаго однообразхя д^Ьйствительности въ ска- 
зочную даль, гд'Ь такъ н'Ьжно и ласково улыба- 
ются призрагл несбыточнаго счастья. 

Именно въ такой вечеръ ношелъ я къ соборной 
площади и только тамъ вспомнилъ, что въ город* 
сегодня открылась ярмарка. Гулъ стоялъ надъ этимъ 
обыкновенно безлюднымъ пустыремъ. На краю его 
чуть выделялась изъ сумрака высокая колокольня, 
и въ одинъ миражъ сливались купола церкви, 
кровли домовъ и верхушки отуманеннаго весеннею 
дремою сада. Ближе ряды наскоро сколоченныхъ 
лавокъ, силуэты л;ующихъ коней, грузно лежапце 
на земл* быки, тупо и равнодушно провожающее 
васъ спокойнымъ взглядомъ и гд'Ь-то въ углу — 
красное пламя факеловъ и веселые крики... Я по- 
шелъ туда: на ярмарку явились и акробаты. Толпа 
раздвинулась больщимъ кругомъ, посредин-Ь кото- 
раго въ пыли лежалъ рваный коверъ и на немъ во 
всемъ велич1и предстоялъ въ красномъ трико голо- 
рукш атлетъ . " Въ ночномъ возду х'Ь чувствовалось 
движете: не в^терокъ еще, но достаточное, чтобы 
колыхать красные языки жламени... Поэтому факелы 
дымили въ лица зрителей, но на это никто изъ 
нихъ не обращалъ внимашя. ВсЬ лшдно смотрели 
на силача, на его мускулы, лежавпие какими-то 
кЬмьями, точно это было не настоящее т^ло, а ц*- 
лы:51И горстями брошенный гипсъ. Румяное лицо, 
кудлатая голова съ заметною лысиною- Атлетъ былъ 
громадепъ и игралъ гирями, съ глухими ударами. 
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тяжело падавшими на коверъ, какъ д'Ьти играютъ 
мячикомъ. ..,_^ 

— Почтенп'Ьйш1й публикумъ... Теперь я будетъ 
вамъ показайтъ завз4мъ озобенны фокусъ-поку съ . . . 
Прошу ваше внимаше. 

Ну, думаю, бродячхе нЬмцы явились, и куда 
только они не суются! «Почтенн'Ьйпп! публикумъ» 
рты разевала, когда силачъ нанизывалъ себ*! на 
руки по десятку гирь и героическою поступью, гордо 
закину въ голову назадъ, обходилъ зрителей... По- 
томъ онъ сбрасывалъ лсел'Ь^ные и чугунные шары 
и вдругъ какъ-то совсЬмъ глупо отставлялъ одну 
ногу назадъ, руку подносилъ къ сердцу, а другой 
посылалъ поц'Ьлуи ободраннымъ городскимъ м'Ьща- 
намъ съ сверхъестественно вывернутыми мордами. 
Эта поза летяш,аго амура такъ не шла къ обтя- 
нутому въ трико гиганту, что всЬ невольно смеялись. 
Его помощ,никъ, надрываясь, тащилъ гири и ядра 
еш,е громадное, сваливалъ ихъ на землю, подымая 
каждый разъ подъ носъ «почтенн'Ьйшей публикумъ» 
тучи пыли. Атлетъ въ это время объяснялъ 
« высокоблагороднымъ господамъ», что его напере- 
рывъ приглашали къ себ* знаменит'Ьйшхе цирки во 
всЬхъ «подвстолицахъ» и даже «вътрехъ Европахъ». 
Но какъ онъ работать на хозяевъ не хочетъ и « ве- 
лики всеросс1йск1й нащонъ» предпочитаетъ одоб- 
рявшимъ его иностраннымъ монархамъ, то и ездить 
съ ярмарки на ярмарку. Сейчасъ онъ будетъ им-Ьтб 
«великаго честью показать своего нев-Ьроятнаго и 
пеподражаемаго главнаго нумеру», за который пер- 
СИДСК1Й шахъ и турецкш султанъ наперерывъ звали 
его «въ Америку». Но сначала онъ проситъ оц'Ьнйть 
его искусство. При этомъ онъ бралъ м'Ьдную чашку 
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и обходилъ « публику мъ», дерлса гири на плечахъ 
и на рукахъ. М'Ьдяки со звопомъ летали туда, но 
атлетъ еще бол'Ье раздувалъ усердде « высокоблаго- 
родныхъ господь», потрясая чашей... 

— Да какъ звать-то тебя?.. — крикнули ему. 

— Геркулесъ... 

Толпа покатилась, какъ будто опъ сказалъ н'Ьчто 
нев'Ьроятно остроумное. 

— Ахъ, комаръ те заклюй!.. Какъ? какъ? 

— Геркулесъ... Я уже двадцатый годъ въ гер- 
кулесахъ... 

Случайно я зам'Ьтилъ около тел'Ьги съ предме- 
тами, необходимыми для артистической деятельности 
Геркулеса, маленькую, хохлатую, хилую и чахлую 
женщину въ обтертомъ пальто съ оборваннымъ 
стеклярусомъ и въ шляпке съ растрепаннымъ пи- 
жономъ. Она сидела неподвижно и только моргала 
красными припухшими в-Ьками на публику. Атлетъ, 
собравъ медяки, поднесъ ей чашу съ ними. Она 
прикинула на взглядъ и зашептала: «Поди, поди 
еще разъ... Тутъ мало»... 

— Вы, в^рно, жена его? — спроси лъ я у нея, 
когда Геркулесъ началъ второй обходъ. 

— Супруга-съ . . . Точно... 

— Онъ давно въ Россш?.. 

— Кто? — подняла она на меня выцвЬтпие глаза. 

— Да вашъ мужъ. В^дь онъ н'Ьмецъ? 

— Сохрани Господи!.. Настоящш православ- 
ный!... Мы отродясь калуцкхе. 

— Чего же это опъ по-русски говорить не ум^етъ . . . 

— Поадлуйте! — обиделась она. — Разв^ артисту 
ио;кпо, какъ инымъ прочимъ, разговаривать про- 
сто... Его такъ Фрапоцъ училъ... 



-- 128 — 

— Какой Франецъ? 

— Который въ Одест'1 балаганъ держалъ... ^Прь 

ютъ МУЗОВЪ»... 

— Что? — не сообразилъ я сразу. 

— Прштъ музовъ... 

— В-Ьрио: «музъ»? 

— Точно-съ... У этого сймаго Франеца... Они 
н^мцы были, такъ у нихъ мужъ сначала въ маль- 
чикахъ служилъ, демоновъ и ангеловъ изображалъ, 
смотря по представлешю; но посл'Ь Франецъ зам'Ь- 
тилъ, какая у него сила, и говоритъ: я изъ тебя 
Геркулеса сделаю. Ну, дай ему Богъ царствхе не- 
бесное, д'Ьйствительно сд'Ьлалъ. 

— Какъ же звать вашего мужа? 

— Евграфъ Словечкинъ. А я изъ урожденныхъ 
дьяконскихъ д'Ьвицъ ! — вдругъ объявила она мн'Ь съ 
гордостью. 

— Виноватъ, я не нонялъ, 

— Папенька мой, Александръ Фараоновъ дья- 
кономъ былъ... 

— Какъ же вы это замужъ вышли? 

— Любовь-съ. Что делать! Увидавши Евграфа 
въ Геркулесахъ, совсЬмъ себя потеряла. Папенька, 
нынче они на поко'Ь лшвутъ, сначала скалкой убЪ- 
дить меня хот'Ьли, но я все превозмогла и ушла 
съ нимъ, съ Евграфомъ... Гд4 же другого такого 
мущину сьнцешь?. . На еройскихъ картинахъ разв-Ь. . • 
Ипотомъ они, все-таки, съ дозволешя начальства — 
артисты. Вотъ только пагуба имъ отъ купеческаго 
уважешя бываетъ. Потому — у купца, изв-Ьстно, 
есть деньги, ну, поэтому купцу лестно посмотр-ЬтБ, 
какъ Геркулесы пьютъ... и поютъ-съ... А опосл'Ь 
ему комапдуютъ: высади-ка головой двери... По- 
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калси признательность^ А онъ, что жъ? Оп-й только 
по наружности егаптъ, а душой — овца! И показы- 
ваетъ усерд1е... Дверь-то высадитъ, а потомъ бо- 
л'Ьетъ... Потому онъ какъ: для фурору-то съ раз- 
бегу въ дверь башкой! 

Она, очевидно, обрадовалась возможцости наго- 
вориться со мною всласть. Въ самомъ д'Ьл'Ь, ц*- 
лые вечера сидеть и моргать на Геркулеса, въ то 
время, какъ онъ показываетъ искусство «высокобла- 
городной мастеровш.ин'Ь » , одуряешь поневоле. Веро- 
ятно, и теперь' она бы все мн* выболтала про свое 
житье-бытье, но артистъ Словечкипъ кончилъ пред- 
ставлеше и, какъ-то ладонью, ребромъ, сбрасывая 
со лба и лысины потъ, подошелъ къ ней. 

— Давай скорей спипжакъ!.. 

Олъ его над'Ьлъ прямо на трико, не стесняясь 
т-Ьмъ, что на ногахъ, кром'Ь него, ничего не было, 
и принялся убирать ядра, гири и как1е-то 
чуг^тпше утюги, которые онъ, минуту назадъ, на 
полотенце ц^Ьлую дюжину дер;калъ въ зубахъ. Только 
теперь, когда урожденная девица Фараонова встала, 
я зам'Ьтилъ, до чего она крохотна рядомъ съ гро- 
мадною фигурою мужа. 

Геркулесъ уложилъ « препарады » , какъ онъ 
называлъ ихъ, въ ящикъ, стоявши въ большой 
тел-Ьг*. Ему помогалъ худой и длинный парень съ 
разъ на всю жизнь чему-то удивившимся лицомъ. 
Это оказался его братъ. Мадамъ Словечкина объ- 
яснила, что онъ" когда-то въ «пршт^ музъ» изоб- 
ражалъ «челов^ка-зм^ю», но, повредивъ себе «ста- 
новую жилу», можетъ теперь только бить въ ба- 
рабанъ при начал'Ь представлешя. Когда все было 
кончено и народъ, стоявшхй у телеги стопою, на- 

Незам'Ьтпыв герои. 9 
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чалъ расходиться, я зам'Ьтилъ, что издали нацелива- 
ются на Геркулеса два несомп'Ьнныхъ уЬздныхъ купца. 
Щеки дакированпыя, скуластыя, губы лшрныя и на 
выпускъ, носы несуразные, крупные, глаза въ щел- 
кахъ, бородки животрепянця, про которыя обыкно- 
венно говорится, «что ты хочешь — не растетъ да и 
только на пустомъ мест^». Они издали делали знаки 
атлету, но тотъ сначала притворялся, что не замЬ- 
чаетъ, очевидно, блюдя артистическое достоинство, и 
не только не зам'Ьчаетъ, но и весьма даже равноду- 
шенъ. По крайней м-Ьр^Ь, распахнувъ «спишкакъ» и 
оставаясь въ трико, онъ геройски сложилъ на груди 
руки и сталъ въ позу у тел-Ьги. Купцы подошли ближе. 
Замечательно они были въ одно лицо!.. 

— Какъ васъ... господинъ Еркулесъ... Подьте 
сюда!.. 

Другой въ это время подмигивалъ куда-то на- 
лево, где светился целый этажъ оконъ и откуда 
чуть доносился растерзанный вой шарманки. 

— Вы меня? — какъ будто только сейчасъ вышелъ 
изъ задумчивости Словечкинъ. 

— Точно что... потому мы завсегда... 

— Для господъ артистовъ ! — подтвердилъ другой. 

— Селяночку ел^ели... 

— Евграфъ, не ходи! — точно изъ-подъ телеги 
взвилась его лсена. — Не пущу... Не смей... 

— Мадамъ . . . — убедительно заговорилъ купецъ . — 
Мы — безъ поврелдешя... Не то чтобы изгиляться, 
какъ иные необразованные, напротивъ, подъ него 
подражать!.. Мы только селяночку, вопче пивца, 
чайку, напримеръ, ежели, и по домамъ. Потому 
у нас?» въ нашихъ хлевахъ толхе существуютъ . соб- 
ственноручхшя дамы. Мы понимаемъ. I 
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Но, очевидно, ее убедить нельзя было такъ 
скоро. Она стала насхралЛ. передъ мужемъ, засло- 
няя его, хотя доходила ему головою при этомъ 
только до пояса. 

— Вы, госпожа, отсуньтесь... — уговаривали ее 
купцы. — У насъ это, чтобы членовредительства или 
смертнаго бою, не бываетъ. У насъ разговоръ бо- 
жественный. Вотъ пол;алуйте двуГривеннйй на 
мармаладъ. 

Она взяла, но все-таки смотрела на нихъ подо- 
зрительно. 

— А св'Ьчкой головы ему палить не станете? 

— Господи! 

— И водкой изъ горлышка поить не будете? 

— Какая она такая водка! — съ удивлешемъ 
взглянулъ одинъ купецъ на другого. 

— У насъ этихъ привилепевъ ц'Ьтъ, у насъ 
народъ съ понятхемъ. 

— То-то... Потому въ Лубнахъ ему господа 
купцы по всему портрету ляписомъ дик1е узоры 
разрисовали. Месяца два съ ними ходилъ потомъ. 

— Мати пресвятая!— воскликнули т'Ь. 

— Если тихо - благородно ! — сдавалась госпожа 
Словечкина. — Ты панталоны бы над'Ьлъ?.. 

— НЬтъ, н'Ьтъ, — взволновались купцы. — Доз- 
вольте такъ, безъ нижняго эталсу, — потому они 
артисты. Ихъ въ своемъ мундире надо, чтобы всЬ 
впд'Ьли, какъ мы ихъ ц'Ьнимъ и угощаемъ. 

Черезъ н'Ьсколько секундъ громадная фигура 
Геркулеса исчезла вдали, сопроволсдаемая купцами. 

— филатъ!.. 

Челов'Ькъ-зм'Ья вынырпулъ откуда-то... 

9* 
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— Подъ-ко... присмотри за братомт^. Самъ зна- 
ешь, какой опъ. 

Филатъ посл^Ьдовалъ за Словечкинымъ, и теперь 
я тоже зам'Ьтилъ, что у него «становая лсйла», 
песоМН'Ьшо, повреждена. На ходу онъ какъ-то вих- 
лялъ всЬмъ т-Ьломъ, точно посторонняя сила отбрасы- 
вала его корпусъ прочь... 

— Можетъ, и хорош1е купцы... Какъ ихъ узна- 
ешь! — задумалась бедная женш,ина. — Въ Василь- 
ков'Ь купцы смирные, зато чиновники бунтуютъ, 
въ Чугуев'Ь чиновникъ деликатный, зато купцы 
совсЬмъ бузуки турецкхе; а вотъ въ Чигирин-Ь 
что купцы, что чиновники однимъ миромъ мазаны. 
Не жизнь, а разстр^лъ. 

И, поделившись со мною географическими св^д^- 
шями, она простилась и пошла късеб^ въ телегу... 

Пробираясь между жевавшими лшачку быками, 
рядами возовъ съ ворохами товара, минуя смутно 
темн'Ьвш1Я на плош;ади груды глиняной посуды, 
коней, стоявшихъ неподвижно и онустившихъ го- 
ловы, переступая черезъ людей, лежавшихъ на земл-Ь 
вповалку, я скоро оставилъ позади площадь и улсе 
тихими, словно вымершими улицами, гд^ пи въ 
одномъ окне не светилось огня, вышелъ за го- 
родъ... Б^лая слободка разб'Ьжалась по сторопамъ... 
Собака откуда-то неистово залаяла на меня и долго, 
когда я у лее былъ въ степи, хрипло негодовала на 
безпутно шляюп];аг<ося полуночника... А степь была 
удивительно хороша... Вся курилась запахомъ не- 
видимыхъ цв-Ьтовъ, таинственно разстилалась тем- 
ною гладью въ мистическую даль, гд-Ь чуть нам'Ь- 
чивался курганъ... Въ высоте трепетали безчислен- 
ныя созв'Ьздхя, храня въ в-Ьчныхъ сочетан1яхъ своихъ 



— 133 — 

страшный и неразгаданный смыслъ... Эта бездна 
ночного неба тянула къ себ^. Одному, затерянному 
въ степи, казалась такъ близка въ эти минуты! 
Она охватывала меня отовсюду какимъ-то ужасомъ. 
Еще мгновеше — и я, мн'Ь чудилось, сорвусь и упаду 
въ ея неоглядныя глубины. Что-то шарахнулось въ 
сторон* и зашуршало въ трав*... Мятой запахло... 
кануперомъ... свежестью потянуло, точно в'Ьтеръ 
проснулся и л'Ьниво заструилъ застоявпийся воз- 
духъ. Курганъ выросъ передо мною. И какъ-то ра- 
зомъ: то все его вдалеке вид'Ьлъ, а тутъ я у са- 
маго подъема очутился... Взошелъ на него. Какой 
витязь покоится подъ этими глыбами земли? Тысячи 
корней сквозь нее пробиваются къ нему, но далеко 
имъ до каменной могилы. . . Нев-Ьдомый народъ схо- 
рони лъ въ ней вол;дя?.. Былъ ли онъ убитъ въ 
кип'Ьвшемъ зд-Ьсь бою, во глав'Ь обернутыхъ въ 
зв^риныя шкуры воиновъ, косматыхъ и сильныхъ, 
или умеръ на пути къ далекому теплому голубому 
морю, куда, точно въ обетованный рай, подъ благо- 
словенныя небеса юга онъ велъ послушную дружи- 
ну?.. Сколько женъ, рабовъ и коней было зарезано 
надъ его трупомъ и схоронено сюда^ же!.. Какую 
тайну хранитъ этотъ безмолвный холмъ?. . Мимо него 
потомъ неслись в^Ька, племена, собыпя... Изъ не- 
в^домыхъ глубинъ выходили отряды за отрядами, 
жадные, смелые, и все туда, гд* въ н^г* и раз- 
врагЬ, въ б^лыхъ мраморахъ и бронзахъ стояли 
старые города, насилуя ц4лый М1ръ, одурЬлые отъ 
рабства, задыхавшхеся въ крови отврати^ельныхъ 
зр'Ьлшцъ, только и действ эвавшихъ на отупелые 
и усталые нервы... А потомъ: эта удалая быль 
степного разгула, эпическая сказка казачины, За- 
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-йорожья!.. Образы за образами! Изъ безчислен- 
ныхъ когилъ вставали покол-Ьтя, и снова среди 
безлюдья и тишины кипела черезъ край неугомон- 
ная жизнь, ураганомъ неслась куда-то, чуть не къ 
самому небу вскидывая шЬну б-Ьшеныхъ волнъ... 
Чу!., Что это? — Изъ города едва слышенъ бой ча- 
совъ. Неужели уже одиннадцать? Сейчасъ тамъ все 
заснетъ. Пора назадъ... 

Мой путь лелсалъ опять черезъ площадь. Она 
вся уже спала; только въ трактир-Ь ради ярмарки 
еще светились огни и сид'Ьлъ народъ... Я напра- 
вился туда — и вдругъ мимо меня шмыгнуло что-то 
крохотное, маленькое... Я не различилъ, а скорМ 
угадалъ жену Геркулеса... 

— Это вы? — спроси лъ я ее. 

Она оглянулась па меня и, махну въ рукой, по- 
бежала впередъ, потомъ точно вспомнила меня, 
вдругъ остановилась и, дождавшись, когда я . ее 
нагналъ, нервно и возбулсденно заговорила: 

— Представьте, господинъ... Купцы эти, кото- 
рые... благочестивые... 

— Ну? 

— Тоже-съ, какъ и въ Чигирин'Ь... Филатъ 
сейчасъ приб'Ьжалъ, говоритъ, Евграфу ужъ смолой 
носъ мажутъ, и пуху приказали половому изъ 
подушки достать, а опъ, дуракъ, какъ въ цирк4 у 
Франеца, демоновъ имъ и ангеловъ представляетъ. 

Я оглянулся и зам-Ьтилъ длинный силуэтъ вих-. 
лявшаго за нею челов-Ька-зм^и.., 

. Мы вместе дошли до трактира. Мадамъ Сло- 
вечкипа припала носомъ къ стеклу, подобно опыт- 
ному полководцу, предварительно изсл^дуя мест- 
ность, а я отворилъ двери — и меня разомъ обдало 
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безсвязнымъ и безтолковьшъ гомономъ, смфхомъ, 
визгомъ шарманки, запахомъ пригорЬлаго масла, 
какою-то парью, которая неизбежно стоить во 
вс'Ьхъ ярмарочныхъ заведешяхъ этого рода... По- 
среди залы Геркулесъ стоялъ головою внизъ, при 
чемъ ноги его носками держались за подбородокъ, 
а два купца, стоя на стульяхъ, поливали его изъ 
горлышка бутылки пивомъ. Носъ у «артиста» былъ 
д'Ьйствительпо вымазанъ смолой. . . 

— Айда, мы! — орали купцы. — Господа коммер- 
санты — любо? 

— То-есть — доб'Ьла! Вотъ какъ!.. 

— У насъ такая фантазхя есть, чтобы сейчасъ 
господина артиста съ музыкой, по городу и во 
всЬхъ гиряхъ на страхъ врагамъ... 

— У отца протопопа козелъ здоровъ бодаться. 

— Ну? 

— Чудесно бы... Стравить ихъ, ежели съ Ер- 
кулесомъ... 

— Аккуратно на манеръ Плевны выйдетъ... 

— Да какъ его, козла-то, ночью добудешь... 

— А ежели вЬрнаго человека къ кучеру спо- 
сылать?.. Такъ и такъ-де персицкхе купцы-негощ- 
апты третьей гильдаи козла .на подержаше тре- 
буютъ... 

— Напрокатъ. 

— Вотъ-вотъ, и вамъ-де будетъ возпагралдеьпе 
по заслугЬ... 

Но тутъ случилось п'Ьчто совсЬмъ неожиданное... 

Дверь въ трактиръ распахнулась и на порог* 
его, какъ Немизида, показалась хохлатая мадамъ 
Словечкина съ розгами въ рукахъ и за нею разъ 
навсегда удивленное лицо человЬка-зм'Ьи... Герку- 
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лесъ въ артистическомъ экстаз'Ь не вид'Ьлъ ихъ и 
продоллсалъ^ «д^Ьлать», какъ выражались купцы... 
На свое горе онъ колесомъ покатился къ дверямъ, 
но тутъ его ждало полное посрамлете... 

— Ты опять, расподлая твоя душа! — ^^ взвизгнула 
урожденная девица Фараонова. — Ты опять... 

И такъ заработала лозой по «ногамъ въ трик^», 
что господинъ артистъ разомъ оказался въ поло- 
жеши, указанномъ самою природою, т. -е. головою 
вверхъ. 

— Домой... Пошелъ домой... — визжала она. 
Купцы было сунулись, но «мадамъ», очевидно, 

обладала настоящею боевою опытностью. 

— Филатъ, б'Ьги къ полицмейстеру... 

— Помилуйте, госпожа... Разв-Ь мы что... Вотъ 
вашъ супругъ — получайте въ целости... Безо вся-, 
каго бою... Даже сохранной расписки мы съ васъ 
обратно не требуемъ. 

Геркулесъ, понурясь и на ходу захватывая пид- 
жакъ, пошелъ къ дверямъ. 

Нужно было вид-Ьть это шествхе! Весь состоявппй 
изъ мускуловъ колоссъ, поджимая ногд, быстро 
двигался по площади, а дьяконская доч\;а хлестала 
его по этимъ ногамъ розгами д . подгоняла его, 
взвизгивая, то справа, то сл4ва. 

— Ты бы ее наотмашь!.. — кричали ему купцы. 

— Никакъ нельзя-съ, господа-пу блика. 

— Почему нельзя? Разв'Ь показано жен'Ь да му- 
жа тиранить? 

— Невозможно... 

— Д'Ьлай, Евграфъ, по скул* ее... 

Но тотъ, не отвечая, шелъ дальше... Только 
чтобы отдышаться, онъ остановился и, несмотря 
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на градъ ударовъ крохотной и чахлой женщины, 
резонно объяснилъ купцамъ: 

— Я до ее рукой коснуться бо1бсь — потому 
ушибу. А если наотмашь ее, такъ мн'Ь безпре- 
м'Ьнно на каторгу итти. Окромя слякоти, ничего 
отъ нее не останется, 

— Филатъ, загоняй, загоняй его съ боку! — тормо- 
шилась та. 

И Геркулесъ опять пустился со всЬхъ ногъ къ 
тел^г^... 

Мн'Ь часто приходилось вид'Ьть потомъ Сло-. 
вечкина. Онъ действительно прод^Ьлывалъ необыкно- 
венныя вещи. Ядра какъ будто сами катались по 
его плечамъ и ше^, и какхя ядра! У любого слона 
они, полсалуй, перешибли бы кость. Железные 
утюги летали, какъ мячики, въ воздухъ, онъ всего 
себя обв'Ьшивалъ ими и чуть не съ двадцатипудо- 
вою тялсестью обходилъ публику. Собирая жалкхе 
гроши, принималъ гращозныя позы, уподобляясь 
летящему ангелу, опрокидывался на спину *и игралъ 
чугунными шарами, взбрасывая ихъ съ рукъ на 
ступни и обратно, хотя одного такого было до- 
статочно, чтобы размозжить ему черепъ. И в^чно 
при пемъ настраж^ стояли челов^къ-зм^я и тще- 
душная жена. Она выхватывала его, случалось, изъ 
самаго кипятка уЬзднаго разгула и все тою же 
неизменною хворостиною гнала большое живот- 
ное въ телегу на «спокой», какъ говорила она. 
Укладываясь спать, онъ обыкновешю укорялъ ее: 

— Ты что меня передъ всЬмъ опчествомъ скан- 
далишь... 

— Я еще не такъ... Ты у меня погоди, буйла! 
— - Какъ же? — заинтересовался буйволъ. 
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— А вотъ ременку куплю... 

— Ну! — изумлялся онъ ея изобретательности, 
точно вовсе не о немъ шло д'Ьло. 

— Будь спокоенъ! Трехвосткой-то тебя такъ 
пройму... 

— Это точно... трехвостка куда значительнее... 
И на этомъ обыкновенно засьшалъ. 
Человека -зм-Ью я р^дко слышалъ. Онъ все 

время молчалъ, только когда братъ его прод-блы- 
валъ «нумера» 5 Филатъ, волнуясь, жадно смотр4лъ 
на него и вдругъ пробовалъ самъ въ сторонке из- 
виваться совс^мъ не по-человечески. Нагнется, вы- 
вернется — и вдругъ охнетъ. 

— Что съ тобою? 

— Тутъ, — дотрогивался онъ до поясницы, — не 
пускаетъ. Пружина, апарадъ самый — лопнула! 

И больше ни слова... 

Разъ только его подпоили купцы, и онъ вдругъ 
разбушевался. Схватил ъ одного изъ нихъ за бороду 
и, не вьшуская ея, точно это былъ для него 
единственный якорь спасешя, живописал ъ: 

— Ты думаешь про меня какъ? Филатъ по-твоему 
кто?.. Что я нонче въ апараде поврежденъ, такъ 
я и ничтолсество ! Врешь, подлецъ, — по всей под- 
вселенной челов^ка-зм^ю знали. Про меня во какими 
аршинными буквами афишки печатали. Потреты по 
полтиннику шелковыя дамы покупали — вотъ какъ... 
Разве я въ такомъ трике, — презрительно косился 
онъ на Геркулеса, — разве я въ такомъ трике хо- 
дилъ?.. Посмотрелъ бы ты на меня — ослепъ. По- 
тому все въ бисере — въ чешуе, какъ настоящая 
рыба. Одного блеску — гусарскаго мундира не надо... 
Ты какъ полагаешь — я вокругъ себя два раза 



— 139 — 

обертывался... Зубами за пятки себя кусалъ. Бы- 
вало, публика кричитъ бисъ, а я неглежа, разго- 
вариваю себ* и ноль внимашя. Поори еще... Вотъ 
я какой былъ... .Укротительница тигровъ въ Оде- 
сту пргЬзжала... 

— Настоящихъ? — трепеталъ купецъ. 

— А то деревянныхъ, что ли?.. Эхъ ты — не- 
вежество сЬрое. Брось-ка тебя имъ, и сапогъ бы 
не осталось. Такъ эта самая укротительница по- 
своему мн^ говорила: Филатъ, по'Ьдемъ со зшою 
въ разныя земли, я теб^ по сту рублей буду за 
вечеръ платить... А потомъ на настоящее пошло, — 
я говорить безъ тебя существовать не могу. По 
колено влюблена! Онъ что, — кивалъ опъ на брата. — 
Мясо и ничего больше... Вотъ я былъ действи- 
тельно артистъ. Меня въ дворянское собрате возили 
кавалерственнымъ генераламъ показывать. Като- 
ЛИЦК1Й архирей одинъ коляску за мной посылалъ: 
Дамы, как1я есть самыя высокоблагородныя, плюше- 
вый даз^ы, за версту отъ нихъ цедрой лимонной 
пахнетъ, въ чувствахъ мн-Ь своихъ каялись, — вотъ 
я былъ какой. 

Но этотъ припадокъ величхя продолжался недолго. 
Достаточно было въ дверяхъ показаться мадамъ 
Словечкиной, и Филатъ угасалъ... Разъ Евграфъ па- 
пу стилъ на себя храбрости и приступилъ къ жен-Ь : 

— И откуда ты только на себя еройство на- 
пустила... Мы артисты, а ты кто... 

— Я изъ-за тебя какого папеньку потеряла, — 
вдругъ накинулась она на него. — Ты кто: калуцкхй 
мужикъ... А мы отродясь дьяконами были, у меня 
весь родъ духовный. У пасъ и въ будни въ горпп- 
дахъ ладаномъ пахло... 
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И Словечкинъ, какъ виноватый, опускалъ голову. 

Онъ, впрочемъ, вЬчно производилъ комическое 
впечатл'Ьте. Есть тахоя несчастный натуры, Вотъ 
и этотъ — гигантъ вЬдь гигантомъ и сила слоновья, 
а безъ см-Ьху па него нельзя было смотреть; даже 
въ самыя трагичесшя минуты судьба устраивала 
ему какую-нибудь такую неожиданность, что «пу- 
блика» только покатывалась отъ хохота. Я помню 
одинъ такой случай. Былъ вечеръ; стемнело и вы- 
звездило. Ыародъ по-уЬздному кое-гд'Ь запиралъ 
ставни и собирался спать. Я гулялъ по степи, 
прислушивался къ меланхолическому свисту вЬтра 
и къ шороху подсохшей за несколько знойныхъ 
дней травы. Гд^-то далеко -далеко въ хинемъ су- 
мраке мигалъ огонекъ, и воображеше невольно ра- 
ботало, — что тамъ, въ одинокой затерявшейся за 
курганомъ избушке? Какъ вдругъ, оглянувшись на 
городъ, я невольно вздрогнулъ. Надъ темнымъ и 
сплошнымъ маревомъ его кровель вдругъ вскинулся 
и словно оборвался въ высот* красный языкъ 
пламени... Другой... трет1й. Не усп^лъ я сделать 
несколькихъ шаговъ, какъ весь этотъ уголъ пылалъ 
ярко, раздуваемый в^тромъ, перебрасывавпшмъ съ 
одпой соломенной крыши па другую хаосъ искръ, 
снопы огня... Я поб^жаль, чтобы узнать, не около 
ли меня это. Издали в^дь не различишь. Улицы 
были полны парода, зарево на всЬхъ кидало ба- 
гровый отсв^тъ, въ сквозныхъ амбразурахъ коло- 
кольни, на пламенномъ фон* пожара, глухо гуд4лъ 
черный колоколъ — били въ набатъ. Меня перего- 
няли люди съ ведрами, баграми и топорами. Одна 
какая-то баба съ перекошеннымъ лицомъ бежала 
съ пустымъ графиномъ въ рукахъ. Худой и длин- 
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ный старикъ па босу ногу поравнялся со мною и 
йи съ того ни съ сего укорялъ меня: 

— Бога-то забыли, а Богъ-отъ онъ гд'Ы 

И потомъ вдругъ упавшимъ голосомъ окончилъ: 

— БсЬ помремъ, всЬ... Буди Его святая воля,.. 
Оказалось, что огонь охватилъ одно изъ иред- 

м'Ьстй. Тутъ напрасно было и бороться. Полищя 
приказывала ломать только ближайшхе дома, но 
вокругъ пихъ стояли съ р-Ьшительнымъ видомъ люди 
и держали икопы въ рукахъ. Пламя ярко свети- 
лось па ихъ окладахъ, выхватывало изъ сумрака 
всклоченные волосы и бороды лохмами и жадно 
шипело, полсирая кровлю за кровлей.. Как1я-то 
ярк1я золотыя зм^и б'Ьжали въ самых! пЬдрахъ 
этого огня, какъ свечки горЬли стоймя балки, 
казалось, что изъ занявшихся домовъ злые духи 
высоко колеблютъ въ разгоряченпомъ воздухе крас- 
ныя хоругви торжествующаго пожара. Вверху, куда 
уносились ц-Ьлые снопы искръ и гд^ пропадали 
пламенные языки, багровые отсветы ложились на 
облака. 

— Голубчики... милые... дитю-то... дитю-то и 
забыла!.. 

Металась баба около гор'Ьвшей мазанки. 

— Какое дитю?.. — послышался около меня зна- 
комый голосъ. 

— Младенчика... Святители... 1сусе!.. 
Вдругъ рядомъ со мной появился Геркулесъ.. 
Его узнать нельзя было... Весь точно разгорался, 

въ глазахъ отражеше того же пламени, оно же 
краснымъ отсв4томъ играетъ и на его лысин*. 

— Гд'Ьдитя! — хрипло обернулся онъ къ жбнщин*. 

— Вотъ тутотка... Святой Никола!.. 
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Геркулесъ зорко воззрился въ горевшую избу, 
оглянулся на всЬхъ и, широко перекрестившись, 
кинулся въ полымя. Мы такъ и ахнули. 

— : Дура-баба 1 — р'Ьзко послышалось рядомъ . — 
Вотъ твое дитя. Сама же мнЬ его сунула! 

И какой-то м'Ьщанинъ протягивалъ ей плачущаго 
ребенка. 

Толпа замерла, глядя въ огонь... 

^^ Выходи... Никого тамъ! — оралъ кто-то Гер- 
кулесу, точно въ свист* огня, въ грохот* падав- 
шихъ балокъ и проваливающихся крышъ онъ могъ 
его услышать. Пропалъ... сгор'Ьдъ... 

И всЬ кругомъ стали креститься. 

Но Словечкинъ не пропалъ и не сгор^лъ. На 
огненномъ фон* сгоравшей избы вдругъ обрисовался 
онъ весь, съ какимъ-то узломъ въ рукахъ. Другой 
рукой онъ заслонялъ лицо. Это было только мгно- 
веше, но я зам-Ьтилъ, что волосы и. борода его 
закурились. Онъ разомъ выскочил ъ весь обгорелый, 
и швырнулъ узелъ баб*. 

— Бери дитю... Живо — пишшитъ еще! 

Баба недоум*ло затормошилась. Мы стали про- 
ворно раскидывать гор-Ьвипя у;ке тряпки и подъ 
ними нашли двухъ... котятъ!.. Этихъ еще утромъ 
она выбросила щ околицу, по вечеромъ старая 
кошка-мать принесла ихъ обратно и укрыла передъ 
самымъ полсаромъ вътряпкахъ. ВЬдь, кажется, благо- 
родн'Ьйшхй и великодушн'Ьйш1й поступокъ совершилъ 
Геркулесъ, судя по нам^реюю, на него чуть не 
молиться надо, а съ т'Ьхъ поръ иного ему имени 
не было, какъ «кошашй спаситель». И когда его 
ожоги подлей ли, грубая уЬздная масса безъ смЬха 
не могла вид'Ьть б'Ьднаго Евграфа Словечкипа. 



— 143 — 

Т'Ьмъ пе меп'Ье опъ и посл-Ь ярмарки остался 
въ город'Ь. Ему повезло. Съ челов'Ькомъ-зм'Ьей и 
съ супругой опъ поселился въ какой-то хибарк'Ь 
и только два раза въ день выходилъ на Большую 
Дворянскую улицу, гд* и давалъ подъ от1фытымъ 
небомъ представлешя. Разъ было его сцапали арха- 
ровцы и повели въ часть, какъ онъ былъ — въ трико, 
но тамъ онъ показалъ всЬ свои «нумера» передъ 
полицмейстершей, та сама вынесла ему рюмку 
водки и кусокъ чернаго хл'Ьба. Положеше Герку- 
леса посл'Ь этого было вполне узаконено. «Самой 
полицмейстершей одобренъ!» съ гордостью гово- 
рилъ онъ. Но величхе его дошло до апогея, когда 
м'Ьстныя дамы задумали въ общественномъ саду 
устроить благотворительный вечеръ съ лотереей въ 
пользу дамскаго пршта. Добродетельный аптекарь 
Винеръ - Шницель пожертвовалъ для этого корову, 
а полицмейстеръ позвалъ Евграфа Слове чкина къ 
себе и приказалъ ему быть готовымъ... 

— Ты въ саду будешь участвовать въ народ- 
иыхъ увеселешяхъ по пятнадцати копеекъ за входъ . . . 
Понялъ? 

— ,Слушаю-съ... 

— Ну, то-то! У тебя другого трико нЪтъ? 

— Никакъ н'Ьтъ-съ... 

— Ужъ очень плохо это. Постой-ка... Я спрошу 
у жены... 

У той нашлась турецкая куртка, вышитая золо- 
томъ, которую мужъ ей привезъ съ войны. Куртка 
полиняла, золото почернело, но для Геркулеса это 
было Сарданапаловымъ костюмомъ. Съ вое-какими 
позументами, урожденная дьконская девица Фара- 
онова отделала ему этимъ трико и когда онъ 
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явился къ полицмейстеру и показался во всемъ 
своемъ велико л'Ьши, тотъ даже глазамъ не по- 
вЪрилъ. 

— Тебя теперь хоть въ циркъ. 

— Я, ваше скородае, въ циркахъ бывалъ... 

— Ну, пошелъ! Да смотри у меня! Старайся!.. 
На афишахъ его и корову объявили громадными 

буквами. Евграфъ окончательно возгордился. Даже 
Филата это на минуту задало. Онъ бросился къ 
себ'Ь, вытащилъ какую-то старую афишу, см'Ьрилъ 
буквы и успокоился. О « челов'Ьк^-зм'Ь'Ь » было на 
ц'Ьлый вершокъ больше. Господа купцы начали 
загодя пот'Ьшаться. 

— Тебя съ коровой въ лотерею разыгрываютъ... 
Коли мп'Ь достанешься, я, такъ и знай, воду на 
теб'Ь возить стану. 

Но Геркулесъ только счастливо улыбался. Афиша 
удовлетворила вполне его артистическое самолюбхе. 
Но какъ горе, такъ и удачи никогда не приходятъ 
одни. За участхе въ благотворительпомъ вечер-Ь онъ 
получилъ три рубля, на которые его жена взяла 
билеты и выиграла корову. Домой они шли съ 
музыкой. Впереди два еврея скрипача-,, потомъ Гер- 
кулесъ въ трико и за нимъ корова, им'Ья по пра- 
вую сторону челов'Ька-зм'Ью, а по л'Ьвую — радостно 
настроенную мадамъ Словечкину. Позади валила 
толпа з'Ьвакъ и господа купцы, уб4ждавппе жену 
Геркулеса: 

— Ужъ вы сегодня дозвольте ему... Для та- 
кого-то случая да не выпить. Самъ Богъ ему, съ 
дозволешя начальства, за кротость его послалъ.. 
Ужли жъ мы-то это такъ оставимъ... 

Она было притворилась, что не слышитъ. 
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— Это не порядокъ , — негодовали купцы . — Памъ , 
да не почтить его теперь... Вы не тревожьте се- 
бя — мы его въ полной сохранности доставимъ... Безъ 
ломки. Какъ почтовый пакстъ. 

Она смягчилась, паконецъ, и отпустила... Къ утру 
Геркулесъ вернулся съ разбитымъ носомъ и съ вы- 
бритой наполовину головой! 

Но какъ всЬ велик1е народы, достигш1е высшаго 
благополуч1я и славы, падаютъ — такъ и Геркулесъ 
недолго могъ удержаться на высот* своего поло- 
жешя. Первымъ ударомъ для него была болезнь и 
посл'Ьдовавшая всл'Ьдъ за т'Ьмъ смерть коровы. Онъ 
было бросился къ ветеринару, когда буренка стала 
«лсаловаться». 

— И смотр'Ьть не хочу... Я ее знаю... Я пе- 
редъ лотереей Шницелю сказалъ, что она больше 
двухъ нед'Ьль не проживетъ... Ты думаешь иначе 
сталъ бы онъ ее жертвовать?.. 

Б'Ьднал Словечкина плакала падъ нею какъ надъ 
челов'Ькомъ. 

Всл'Ьдъ за Т'Ьмъ началась скверная осень и сама 
жеда Геркулеса простудилась и слегла. 

Я какъ-то гулялъ по. Дворянской улицЬ. — смотрю 
собрались зЬваки. Посреди Словечкинъ . . . Д'Ьлалъ, 
д-Ьлалъ свои нумера и вдругъ бросилъ чугунныя 
ядра на землю и запл|акалъ . . . 

^ — Чего ты? — спрашиваю. 

— Супруга... Больна. 

— Ну, что жъ. Мало ли! ВсЬ бол'Ьютъ... Вы- 
здоров^етъ. 

Онъ уныло покачалъ головой. 

— Дохтуръ былъ! 

— Ну? 

НоэажЬтаыо героя. «О 
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— Говорить — давай, что спроритъ... Потому 
теперь все равно. 

Я зашелъ къ нему. 

На разостланномъ на печи старомъ тулуп-Ь съ 
выл'Ьзшей шерстью лежала вся свернувшаяся въ 
комочекъ б'Ьдная женщина. Хрипло и тяжело ды- 
шала, точно въ груди у нея скрипели ржавыя 
петли. На осунувшемся лиц* испуганно гляд4ли 
безцв'Ьтные глаза... 

— Помираю! — едва-едва проговорила она. 

— Ну, вотъ! Кто это такъ помираетъ!.. 

— Помираю... Какъ сн'Ьгъ выпадетъ, такъ и я... 
Она не кончила и тяжело и нудно стала ка- 
шлять . 

На ГеркулесЬ лица не было. Челов^ка-зм-Ью 
всего дергало. Видимое д'Ьло и онъ едва удержи- 
вался, чтобы не разрыдаться. 

— Лекарство принимаетъ? — спросилъ я, чтобы 
сказать что-нибудь. 

— Какое лекарство!.. Докторъ сказалъ: вамъ, 
б'Ьднымъ людямъ, нечего по пустякамъ деньги тра- 

• тить. Евграфъ, у меня въ чулк-Ь пять серебра на 
похороны... Болсью Матерь со мною въ гробъ... 
Да не слушай отца Аеанасхя — креста съ меня не 
снимай... Пущай такъ и зароютъ... Ахъ... Про- 
падете вы безъ меня... Споятъ тебя купцы... знаю 
я ихъ. 

Потомъ повернула голову къ ст'Ьн'Ь и часто-часто 
задышала. 

Черезъ неделю я вышелъ на улицу. Съ вечера 
выпалъ сн'Ьгъ... Смотрю, Словечкинъ и челов'Ькъ- 
зм'Ья съ открытыми головами несутъ простой дере- 
вяпный гробъ. Я перекрестился. 
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— Утромъ... т-Ьлохраиительница моя... — И не 
кончилъ , заплакалъ ... — Послезавтра хоронить . . . 
Помирая, все господъ купцовъ поминала... Оставьте, 
говорить, господа купцы, мужа моего въ упокоЬ... 
Потому опъ хл^ба решиться можетъ съ вашимъ 
боемъ... А потомъ вдругъ: лучше бы и тебА со 
мной вм'Ьст4... Что ты одинъ делать станешь... 
Ременку трехвостную собиралась укупить! . . Давно ли, 
кажется... 

И на этомъ воспоминаши онъ горько раз- 
рыдался, такъ что гробъ выпустилъ изъ рукъ. Че- 
лов'Ькъ-зм^я поставилъ себ* на голову его да такъ 
ипонесъ. Геркулесъ понурясь сл^довалг занимъ — 
и видимое д-Ьло ноги отказывались служить ему. 
Онъ какъ тростинка шатался всЬмъ своимъ гро- 
маднымъ т-Ьломъ... 

Года черезъ два я опять попалъ въ этотъ у^^зд- 
пый городъ. 

Была зима: сн^гъ лежалъ везд^ пухлый и одно- 
образный... Безлистные тополи уныло чернели па 
сЬромъ фон^ затянутаго тучами неба. Степь бЪ- 
лая сливалась вдали въ одну марь... Тишина 
стояла кругомъ, точно все умерло и не дома вы- 
тянулись длинными улицами подъ занесенными кры- 
шами, а могилы громаднаго кладбища. Глухое 
отчаяше было разлито во всемъ, что меня окру- 
жало. Вечеромъ я вышелъ и пошелъ къ собору. 
Въ окпахъ его светились огоньки лампадъ и тускло 
мерещились серебряныя ризы иконъ. На весь этотъ 
омертв-Ьвшхй просторъ съ городскихъ колоколенъ 
разстилался печальный звонъ... Вдругъ меня точно 
толкнуло что-то... На безлюдной улицЬ дв'Ь ка- 
К1Я-Т0 фигуры жалк1я, чахлыя. Съ людьми, полая- 

10* 
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луй, и сходства т^тъ, пегд'Ь, кажется, въ этихъ 
исхудалыхъ и слабыхъ костякахъ и жизни за- 
теплиться. Попурепиые. Ноги пе держатъ... Руки 
опущены . . . Опорки , лохмотья . . . Дрожмя-дрожатъ 
несчастные. 

— Милостивый государь ! . . 

Я всмотр'Ьлся пристальнее. Что-то знакомое 
мелькнуло въ памяти. 

— Господамъ-артистамъ... на пропиташе... 

— Это вы «челов4къ-змЬя», Филатъ? 

— Точно - съ , — обрадовался онъ . — Точно - съ . . . 
А вы насъ разв^ знаете? Точно-съ, что на афиш- 
кахъ и вотъ-съ какими буквами... 

— А где вашъ братъ, Геркулесъ?.. 

— Это я-съ!.. 

Боже мой! неужели это онъ? Куда же делись 
его могуч1е мускулы, чудовищная сила? Кто бы въ 
этомъ чахломъ скелет'Ь угадалъ того атлета, 'кото- 
раго я хорошо помнилъ ... Я былъ такъ пораженъ , 
что и онъ это зам^тилъ и сталъ безпорядочно ле- 
петать что-то совс^мъ уже пел'Ьпое... 

— После той самой... коровы съ дозво летя на- 
чальства... Какъ телохранительница моя померши... 
Такъ точно что госиода купцы... 



» 




Старые в^нки. 



пов-всть. 



I. 



На служб'Ь. 

1 

Еъ вечеру все точно расплакалось. Плакало небо, 
изъ темныхъ, низко пависшихъ тучъ роняя мелк1Я 
и частый слезы, казавшхяся туманомъ надъ запла- 
канными кровлями домовъ, надъ влажными камнями 
мостовой; плакали мрачтшя ст'Ьпы, слезились стекла 
оконъ и фонарей, въ которыхъ чуть мигали, будто 
не решаясь разгораться, тусклые огоньки газ^а. 
Траурнымъ флеромъ затягивались вдали печальныя 
улицы; площади, словно пряча что-то, уходили^, 
въ мракъ. Стремглавъ неслись кареты, точно онЪ 
хот'Ьли уйти изъ-подъ этого неба, отъ этихъ хо- 
лодныхъ слезъ... Камни мостовой, вздрагивавшая 
стекла домовъ, колеса экипа;кей — все это бол'Ьз- 
ненно скрипело, дребезжало, лсаловалось кому-то... 
Колокольни соборовъ тянулись выше и выше, будто 
тамъ, за этимъ мракомъ, было горячее солнце, 
кончалось царство дождливой ночи съ ея тоск:)ю и 
безсонницей, съ ея печальными вид'Ьтями и призра- 
ками, рождавшимися во тьм'Ь и уходившими въ 
нее же» 
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Такими именно призраками казались двое п-Ьше- 
ходовъ, ввдвпгавшихся изъ мрака, когда тусхслый 
глазъ фонаря пугливо раскрывался, и псчезавшихъ, 
когда газъ старался совс^мъ смежить в-Ьки, оставляя 
въ темнот* старый пустынный уголъ. Два этихъ 
призрака то< сливались въ одно темное пятно, то 
разделялись, когда деревянная панель переулка 
суживалась... Переулокъ выб^жадъ па улицу, 
улица расширилась въ площадь... За площадью 
черпала р-Ька подъ тяжелыми арками с^раго гра- 
нитнаго моста. Свинцовыя волны медленно кати- 
лись подъ эти арки. Двое призраковъ взобрались 
на мостъ. В^теръ, какъ будто они надоЬли ему, 
засвист4лъ вокругъ, попробовалъ было сбить ихъ 
съ пути, унести куда-то, но пешеходы такъ сце- 
пились рука за руку, что онъ съ безсильнымъ 
стономъ сталъ только забираться къ нимъ подъ 
ветх1я тряпки, въ которыя т-Ь были закутаны. 
Тряпокъ было много, да толку отъ этого оказы- 
валось очень мало. Призраки, несмотря на свое, 
несошйнно, фантастическое происхождепхе, дрожали 
отъ стужи, порою оборачивались спиною къ в-Ьтру, 
но тотъ, совсЬмъ раззадорившись, заб^галъ впе- 
редъ и оттуда опять пронималъ насквозь эти старыя, 
хрип^вгахл при каждомъ дыхаши груди. Только 
когда мостъ, паконецъ, окончился и наши путники 
вошли на широкую, уже ярче освещенную улицу, 
молшо было разсмотр-Ьть сквозь лохмотья посин^Ьв- 
Ш1Я лица... Старикъ и старуха. Они, несомн-Ьнпо, 
были свои люди съ пронзительнымъ в'Ьтромъ, съ 
этою влалшою, холодною ночью, съ навзрыдъ пла- 
кавшимъ небомъ... По крайней м^р-Ь, какъ только 
они зашли за уголъ, гд1> было потеплее, гд'Ь пе 
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такъ трепало ихъ старые тряпки, какъ опи сей- 
часъ же повесел'Ьли... Сквозь однообразный шумъ 
дождя послышался даже какъ-то разбитый^ дряблый 

— Что, Сашенька?.. Какъ в'Ьтеръ-то, того... 
А? Не любишь? 

— Да... Сегодня онъ тошао не пускаетъ насъ... 

— Не хочетъ, чтобы мы съ тобой на службу 
шли. Ступайте, дескать, старички, домой... В'Ьтеръ- 
отъ домой насъ, Сашенька, гонитъ. Ты бьх, ми- 
лочка, закуталась теплей... Шейку-то, шейку не 
застуди. 

«Милочк'Ь», и Сашеньк-Ь ТV^жъ, было не мен'Ье 
шестидесяти л-Ьтъ. Маленькое, сморш;еьшое въ ку- 
лачокъ лицо ея, съ подсл-Ьповатыми глазами, сплошь 
почти прятавшимися въ щелки, съ сухимъ впав- 
шимъ ртомъ, вокругъ котораго по щекамъ шли 
безчисленныя морщ;ины, съ выдававшимися зато 
далеко впередъ подбородкомъ и микроскопическимъ, 
загибавшимся точно клювъ посикомъ, производило 
очень странное впечатлите. Оно казалось бы со- 
всЬмъ мертвымъ, если бы по немъ порою не про- 
бегала какая-то добрая, радостная, счастливая, 
совсЬмъ д'Ьтская улыбка! Счастливая и радостная, 
несмотря на слезы, застывавппя въ глазахъ, и на 
лохмотья, безобразно трепавппяся на ветхомъ, какъ 
и они, обезсиленномъ т'Ьл'Ь. Улыбка эта казалась 
отсв'Ьтомъ солпца на лиц4 трупа. Лежитъ оно не- 
подвижное, незрячее, какъ вдругъ скользнетъ изъ- 
подъ всколыхнувшейся портьеры лучъ по этимъ 
застывшимъ чертамъ и загорятся и затеплятся он'Ь 
точно на одно мгновеше пробудившеюся лшзнш. 
Голова съ мелкими чертами тряслась па сухой и 
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топепькой шеЬ, которую напрасно старался закутать 
старый и дырявый платокъ... Шея поминутно освобо- 
лсдалась изъ-подъ него, заставляя спешно работать 
сухую и костлявую руку, еще тЬси'Ье затягивавшую 
узелъ платка. На старухе были остатки ветхаго 
салопа. М'Ьхъ воротника давно выцв'Ьлъ, потомъ 
опл'Ьшив^1лъ отъ старости, посЬкся и совсЬмъ вы- 
л'Ьзъ. На голой колсЬ его торчали только лсалкхе 
клочки какого-то безцв-Ьтнаго пуха. Нельзя было 
даже сказать, какому известному въ зоолопи зв^рю 
принадлежитъ эта шкура. Салопъ висЬлъ весь 
лохмотьями. Несколько заплатъ, совс^мъ другой 
матер1и, едва-едва удерживали ихъ, не то располз- 
лись бы прямо внизъ въ такую же грязную и 
темную, какъ они, слякоть, въ которой тонули 
медленно шлепавш1я и передвигавш1я ноги въ ды- 
рявыхъ, старыхъ башмакахъ. Салопъ черезъ тал1ю 
былъ перевязанъ тоже старымъ шарфомъ. 

Худой и длинный старикъ былъ еще старше и 
салопа и старухи. Ему л^тъ семьдесятъ. Онъ ка- 
чался па тонкихъ ногахъ, словно кузнечикъ, колЪ- 
пами потирая ихъ одну о другую, когда холодъ 
заставлялъ себя чувствовать силмйе; подскакивалъ 
далее, ежился, точно коротенькое пальто его, по- 
стоянно тянувшееся кверху, могло сделаться оттого 
длипшВё! Пальто было интереснее его самого. 
Это- была летопись ц-Ьлой жизни, — папирусъ, 
ожидавппй своего Шампол1она. Время производило 
на немъ прор4хи, трудъ и изобретательность по- 
крывали его заплатами, между которыми встречались 
даже кожаныя. Какъ подъ землею и новыми по- 
стройками трудно узнать остовъ стараго храма, такъ 
ц подъ ними цельзя было решить, что это такое? 
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Иаъ чего оно было сд'Ьлацо первоначально. Зато 
воротнпкъ былъ несомн'Ьнно новаго происхождешя, 
хотя далеко не аристократическаго, Очеввдио, 
пальто это было украшено мЬхомъ како^-^^^будь 
дов-Ьрчивой дворняги. М'Ьхъ какъ всталъ отъ ужаса 
или отъ водобоязни, такъ и теперь торчалъ дыбомъ, 
напрасно стараясь дотянуться до худого и длиннаго 
лица старика. На немъ была когда-то высокая, по 
съ течешемъ времени осЬвшая шляпа. 

— Скор'Ье, Сашенька, скорее, — нетерп'Ьливо 
понукалъ опъ старуху. — На слулсбу опоздаемъ. 
Ишь, в4дь семь улсе часовъ съ четвертью... Время-то, 
время какъ идетъ быстро. 

— Потому быстро, что мы ходимъ тихо... Со- 
всЬмъ мы съ тобою старыя крысы, Аноллончикъ. 

— Ну, ты еще хоть-куда... А помнишь пре- 
жде-то... Соболя свои над-Ьнешь, на пар'Ь!.. Ухъ, 
держись только! 

— Ахъ, было, было!.. Чего не было только, — 
вздохнула старуха. 

— Вихрь ! . . Пара-то твоя Су лтапъ и В'Ьтсрокъ . . . 
Вороные... Теперь такихъ н4тъ! — съ полнымъ убЬ- 
ждешемъ заключилъ старикъ. 

— Разумеется, н^тъ... И как1е мы были, те- 
перь тоже такихъ и^тъ... И ты тоже, тоже, помню 
я. Въ шинели своей, совсЬмъ графъ какой-нибудь. 

— Да, и я былъ не то чтобъ изъ посл'Ьднихъ ! . . — 
довольнымъ см'Ьхомъ разразился Аноллончикъ. 

— Что говорить, дамочки за тобой вотъ какъ 
бегали. 

— А за тобой, Сашечка, что мулсчинъ этихъ 
было... Еомаровъ въ л^тшй день меньше... 

— Было, было.,. Все ушло, а было, точно. 
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— Жили мы съ тобой зато!.. Теперь такъ не 
лшвутъ. Орлы!.. Вотъ какъ! А только времени 
мало... Поторопись-ка, Сашенька... На службу 
опоздаемъ, дай ручку. ; 

И опять, подхвативъ ее, ^старикъ зашагалъ быстро- 
быстро... На какую службу были способны два 
этихъ старыхъ остова? Они то забирали вправо, 
то вл4во, — очевидно, помимо ихъ воли, ноги шли, 
куда имъ угодно, а за ними уже двигались ихъ 
хозяева. На углахъ улицъ, гд'Ь словно притаив- 
шшся школьникъ, съ шумомъ и крикомъ бросался 
на нихъ в'Ьтеръ, старики останавливались, чтобы 
немного передышаться, и опять двигались впередъ... 

— Ну, слава Богу!.. И на сей разъ не опоз- 
дали ! — торжественно показалъ Аполлончикъ на гро- 
мадную площадь съ двумя театрами, уходившими 
въ ночной мракъ, несмотря на яркое кольцо фо- 
нарей вокругъ. 

— Исправно мы съ тобой пришли, исправно. 
Коли бъ Иванъ Оедоровичъ былъ живъ, похва- 
лилъ -бы. 

— А ГД'Ь ньшче Иванъ 0едорычъ-то?.. 

— Доллшо-быть, померъ!.. Помнишь, на репе- 
тищяхъ какой строгш былъ? Штрафъ, за все штрафъ, 
а дома — первый хл'Ьбосолъ. 

— Мы одни только и остались съ тобой... Мы 
одни. . . 

— Скоро, Сашурочка, отдохнемъ. Занав-Ьсъ опу- 
стится, и конецъ... баиньки тогда!.. 

Дойдя до плош,ади, старики пошли храбро впе- 
редъ черезъ ц'Ьлое море грязи, залившей все — и 
камни мостовой, и плиты троту аровъ, и деревян- 
ную настилку панелей.:. Они разомъ преобрази- 
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лись теперь, какъ только увидали здаше театра. 
Не отводили взгляда. Откуда взялась опять бод- 
рость и сила!.. Даже гааза у старухи вышли изъ 
щелокъ и разгорались. 

Было самое время. Жандармы уже орали на 
извозчиковъ, полицейсюе «честью просили», ко- 

» 

роче — публика прибывала, и все обходилось въ 
обычномъ порядке; длинная лишя каретъ тянулась 
передъ ярко освещенными подъездами. Одна за дру- 
гою подтягивались. Хрицло осаживали лошадей ку- 
чера, скрипя отворялись дверцы, и на панель изъ 
самаго нутра экипажей, точно изъ чрева, выбра- 
сывало закутанныхъ въ доропе м'Ьха барынь и ихъ 
спутниковъ. Не успевала карета разрешиться отъ 
бремени, какъ на кучера наскакиваютъ справа жан- 
дармы, слева — городовые. 

— Ступай, ступай... Тебе говорятъ... Ступай! 

— Незадеррррживай! 

Кучеръ, потерявъ голову, стремглавъ погонялъ 
коней впередъ, и новый занималъ его место. 

Къ этой обычной суете съ какимъ-то дикимъ 
наслаждешемъ приглядывались наши старики, крепко 
пожимая руки другъ другу. 

— Не опоздали. . . На слулгбу — въ самое! . . — бор- 
мотали про себя они, забывая уже и кутаться въ 
холодныя лохмотья. Не опоздали на службу, а мел;ду 
темъ торчали на одномъ и томъ же месте, не ре- 
шаясь его оставить. 

— Посмотри , Сашурочка , — пр1ехалъ ! — подтолк- 
ну лъ свою спутницу старикъ, показывая на ка- 
рету, изъ которой лакей бережно, на рукахъ, вы- 
нималъ какую-то разваливающуюся рухлядь, 

— Онъ, онъ самый? 
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— Графчикъ... Ишь... И букетъ съ пимъ, все 
лопрежнему... 

— И красивый еще... Точно на него и вре- 
мени н'Ьтъ, — заглядывалась старуха. 

Лакей поставилъ рухлядь на ноги, захлопоталъ во- 
кругъ, стараясь, чтобы она вся не разсыпалась. Ото- 
гнулъ воротникъ шубы и опять нодхватилъ подъ руку. 

Старуха на минуту заметила старое-старое на- 
боленное лицо «графчика», безсильно моргавшаго, 
когда его вели въ широко раснахнувппйся передъ 
нимъ подъ'Ьздъ, 

— Орелъ!.. Изъ старыхъ изъ нашихъ, Апол- 
лончикъ! Теперь такихъ нОтъ! 

— Н'Ьтъ, Н'Ьтъ... Гд'Ь. тенерешнимъ!.. А вЬдь 
ему восемьдесятъ л'Ьтъ, а? 

— Есть, есть... У него на сороковомъ году 
зубы вставлены были!... 

— Паричокъ новый зам'Ьтилъ я изъ-нодъ шляпы. 
Прежде онъ русый носилъ, а теперь черный. 

— У него, Аполлончикъ, но днямъ. По поие- 
дОльникамъ черный, по средамъ русый, а въ суб- 
боту, когда онъ Богу молится, сЬдой над-Ьваетъ. 

— Помнишь, какъ онъ, графчикъ-то, передъ 
тобой на кол-Ьшкахъ стоялъ и плакалъ... Брильяпты 
теб-Ь возилъ... цвОты. 

— Одн-Ьхъ денегъ на меня что онъ извелъ! 

— Молодецъ тц была ! . . Я стою у тебя за шир- 
мой и слышу, какъ графчикъ-то передъ тобой п*- 
ту1икомъ кочетится... А ты ему все такъ небрежа... 
Точно онъ теб* и ненадобенъ вовсе... 

— Да... было время. 

А между т4мъ карета графчика давно уже отъ- 
ехала, забрызгавъ нашихъ зрителей липкою и гу- 
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стою грязью... Новые экипалш подъЬзлсали. Толпы 
промок ших'ь па дожд'Ь пЬтеходовъ шли сюда же, 
толкая то справа, то слЬва стариковъ, какъ будто бы 
и пе чувствовавшихъ этого... 

— А хорошо бы, Сашуроч1са, памъ въ театръ 
теперь. 

— Разикъ бы только. 

^ — Послушать, какъ они нынче поютъ... Куда 
ршъ съ тобою! Помнишь, бывало: «Пойми, Нем- 
вродъ, сколь плЬнепа тобой блистательна Заира!» 
А я теб'Ь бывало: «Вотще, божественна д'Ьвица! 
Ты зри — сей хладъ въ душ-Ь моей!» Съ театромъ-то, 
съ теа1ромъ что делалось! Занав-Ьсъ-то спустятъ — 
всЬ па сцену л^зутъ. Военные къ теб'Ь, дамочки 
ко мнЬ въ уборную... Тогда п'Ьлп... Теперь развЪ 
голоса? 

— Теперь голосовъ н4тъ. 

— Бывало, я въ одной и той же опер* и ба- 
ритона, и тенора п'Ьвалъ, а прикажутъ — и баса 
заменю. Нутъ-ко нынче! 

— А что, Аноллончикъ, если бы къ графчику 
написать? 

— Ну? 

— Чтобы онъ намъ по старой памяти, за 
прежнюю службу-то, ложу нрислалъ. Пришлетъ 
в'Ьдь? 

— Пришлетъ, какъ не прислать... Ему что, онъ 
пришлетъ... 

— Мы съ тобой, какъ настоящ1е господа, въ 
ложу-то и сядемъ. 

— Нельзя, Санхурочка. Потому подумай, как1я 
у насъ од'Ьяшя-то . . . Такъ В'Ьдь не сядешь. Не 
пустятъ. 
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— Да. . . — закачала головой Сашурочка. — Теперь 
я въ ложу не пустятъ, а тогда зд'Ьсь царицей 
была! Вотъ! 

— Правду ты сказала, старыя крысы мы... 
Смотри,, смотри... А в^Ьдь это онъ, помнишь, еще 
силой къ теб'Ь вломился, меня въ окно выбро- 
силъ!.. Какой рыцарь былъ — даже невероятно. 

— Онъ и есть. 

И старуха рванулась впередъ, стараясь получше 
разсмотр^ть сгорбленнаго и хилаго старика, едва- 
едва сошедшаго съ дролсекъ. 

— Давно не видать было... Ужъ у него, у 
б^днаго, и лошадокъ-то своихъ н-Ьтъ. На извозчи- 
кахъ -Ьздитъ. 

Сгорбленный «рыцарь», запахнувшись въ ветхую 
шубенку, скользнулъ въ подъ'Ьздъ... 

— А какой амурчикъ былъ! — умилялась старуха. 
И долго еп];е тутъ, посреди грязи, на дожд* и 

на в-Ьтру, стояли старики. 

— Чего они это? — подозрительно обернулся къ 
нимъ городовой. 

— Не трожь, — остановилъ его другой, — Они тутъ 
каждый разъ. Тронуты... до разъ-Ьзда торчатъ. 

— Милостыни просятъ? 

— Ни-ни... Тоже господа артисты были! Ну, сто- 
ятъ. Ходють, смотрють. Калшаго на свое тянетъ. 
Разъ ихъ забрали, потому точно не порядокъ. 
Ну, приставъ приказалъ не препятствовать... Они 
смирные. 

«Господа артисты» и въ самомъ д^лЬ смирно 
вели себя, только теперь они перебрались на дру- 
гую сторону театра, къ подъЬзду, въ которомъ 
были слышны отзвуч1Я музыки, когда оркестръ 
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бралъ ГоИе, и рукоплескашй, когда аканчивался 
актъ. Старики неподвижно замирали, и, когда 
аплодисменты оканчивались, разомъ оживлялись. 

— Помнишь, Сашенька, тебя также бывало вы- 
зывали? 

— Разъ по семнадцати случалось! Ногъ подъ 
собой не слышишь — выходишь, книксу имъ де- 
лаешь. 

— Ну, и рукамъ тоже трудно бывало. 

— Ещ,е бы: сколько букетовъ подадутъ... Съ 
ними на сцену-то вылетаешь. 

— Папильономъ ! 

— Теперь такъ не кланяются. А тогда разъ- 
два-три, разъ-два-три — прыгъ на одну ножку, дру- 
гую назадъ... книксъ... А они — браво, браво, спа- 
сибо!.. И опять имъ книксъ... 

— Тогда и въ поклон'Ь пантомимъ требовался. 

— Еще бы. Нынче, вышелъ какъ дома, руку къ 
сердцу — и кивай головой... А тогда! 

— Тогда кланялись съ грасами. 

— А если много вызываютъ бывало — ц грасовъ 
больше... Опять, опять — слышишь? 

— Кого это? 

— Должпо-быть, изъ старыхъ кто-нибудь поетъ. 

— Штъ... Старыхъ такъ не встр'Ьчаютъ. У ста- 
рыхъ-то п'Ьсенки сп'Ьты!.. Теперь новые въ ходу, 
молодые. ^ 

И оба опять прислушивались, стараясь не проро- 
нить ни одного звука, несшагося оттуда, изъ-за этихъ 
дверей, когда-то широко раскрывавшихся передъ ними. 
Было что-то глубоко печальное въ этомъ. Вся без- 
полезно прошедшая и ничего не оставившая по себ4 
жизнь сказывалась. Люди пережили самихъ себя. 
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Король въ изгиаши, временщикъ вь ссылк-Ь — не такъ 
;калки, какъ ;калокъ артистъ въ старости. У этого 
ничего въ пастоящемъ. ТЬхъ пе забыли, тЬхъ хоть 
проклинаюгь , у тЬхъ есть еще сторонники. Для 
нихъ будущее да;ке у самой могилы улыбается 
надеждою на возвратъ прошлаго. Цари сцены без- 
сильны, когда ихъ эта самая сцена выброситъ 
вонъ, какъ никуда негодную ветошь. Сегодня рабски 
склоняется толпа, сегодня она тебЬ, какъ побе- 
дителю, шлетъ радостные крики, бросаетъ цв'Ьты; 
сегодня передъ тобою стоятъ на кол'Ьняхъ веемо- 
гущ1е люди — а завтра они забрызжутъ тебя грязью 
изъ-подъ колесъ своего экипая;а, и если ты имъ 
скажешь о себ'Ь, они съ трудомъ вспомнятъ твое 
имя! 

Щлый вечеръ и часть ночи простояли такъ ста- 
рики, топчась на м'Ьст'Ь, ел;ась отъ холода, пряча 
посин^вппя руки подъ лохмотья, вовсе не защи- 
ш;авапя ихъ отъ стужи. Въ антрактахъ выбегала теат- 
ральная челядь, бросала имъ два-три насм^шливыя 
прозвища, — они не уходили отсюда. 

— Что? Аль никакому еще старьевщику не при- 
глянулись, не купилъ васъ?.. — па ходу прив'Ьт- 
ствовалъ ихъ одинъ. 

— Скоро ль на живодерню, господа артисты? — 
торопился куда-то другой. 

— А помнишь, бывало, какъ они всЬ передъ 
нами рабствовали? — грустно обернулся старик ь къ 
своей подруге .. 

— Да... И не мало же мы передарили имъ тоже? 
Теперь улсе другхе, только доллшы бы чувствовать, 
кажется. 

— Люди, что говорить!.. 
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Наконецъ спектакль кончился. Надо было ви- 
д-Ьть, съ какимъ напряженнымъ любопытствомъ 
старики встречали и провожали музыкантовъ, хо- 
ристовъ... Вотъ, накопецъ, показались п'Ьвцы. За- 
мелькали мимо кареты, увозивппя примадохшъ. 

— И я когда-то такъ, — вздыхала старуха, — и я 
когда-то такъ... 

— А ужъ больше не будетъ... Больше. ужъ и 
ничего н^тъ, и ничего не будетъ... 

— Кто это? Это ^**, должно-быть?. . 

— Она самая! 

— Я лучше была, Аполлончикъ, а? 

— Известно лучше. Что эта!.. Эту только что 
публика любитъ, а почему публика любитъ, потому 
что тебя не слышала. Ты бы и теперь... 

— Ну, ужъ. 

— Правда, голоса того н'Ьтъ... Но все-таки, 
она — хамка, а ты — генш. 

— Гешй!.. — самодовольно улыбалась старушка. 

— Полшишь: «Скажи, почто, о девственна па- 
стушка, внимаешь ты напеву соловья?..» 

Старческ1Й голосъ, какъ скрипъ ветхой и ряса- 
вой дверной петли, задролсалъ въ сыромъ воздухЬ. 
Но, очевидно, она услышала въ немъ нЬчто дру- 
гое, потому что и сама вдругъ встрепенулась, ото- 
шла отъ него назадъ шага на три, подняла правую 
руку вверхъ, костлявую и худую, а л^вой указы- 
вая впередъ, такимъ лее вздрагиваюш;имъ и пре- 
рываюп];имся голосомъ ответила ему: «Зане Нар- 
сисъ вечернею порою»... Но не докончила, обо- 
рвалась и закашлялась. 

Посл^дтй ламповщикъ и пожарные ушли 
уже изъ театра. Когда около погасили совсЬмъ 

НеэаагЬтпыс горой* • 11 
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газовые рожки, старики, вздыхая, тронулись съ 
м'Ьста. 

И все также другъ съ другомъ. Онъ велъ ее 
подъ руку съ такою же гордостью и любовью, какъ 
если бы она была первою красавицею въ м1рЬ и 
самою знаменитой артисткою, всемхрная слава ко- 
торой бросала и на него свои лучи. Она чуть не клала 
сЬдую, совсЬмъ трясущуюся голову на его плечо, 
точно онъ еще былъ любимцемъ публики, п^вцомг, 
теноръ котораго восхищалъ всЬхъ. Будто рядомъ 
съ нею шелъ молодой и стройный юноша, а не 
лсалкш, разбитый старикъ, не знавппй, куда д-Ьвать 
отъ сырости и холода длипныя, тошая и безъ того 
насквозь простуженныя ноги... 

Служба кончилась... Добровольная, тяжелая, 
оживляемая воспоминашями, созданная привычкою... 
Они тутъ, въ виду громаднаго каменнаго театра, 
точно вторично переживали прошлое... И какимъ 
радостнымъ, какимъ св'Ьтлымъ оно являлось имъ 
теперь изъ своего «далека»... Подъ дождемъ, подъ 
плачущимъ небомъ, среди мрака, отовсюду оку- 
тавшаго ихъ такъ, что на площади едва ли са^^сый 
внимательный взглядъ различилъ бы это смутное, 
колеблющееся темное пятно.., 

П. 

г 

Старые в']Ьнкн. 

Сколько ихъ было зд'Ьсь старыхъ в4нковъ... 
Старыхъ до такой степени, что отъ н'Ькоторыхъ не 
осталось даже пучковъ сухихъ лавровъ. Они давно 
легли на грязный полъ этого чердака темною пылью, 
подымавшеюся вверхъ при ка^кдомъ движеши шар- 
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кавшихъ, безсильныхъ ногъ. Отъ другихъ безобразно 
черн'Ьли проволочные остовы... Т'Ьмъ не мен'Ьв всЬ 
ст-Ьны были покрыты ими, В'Ьнки, суххе, какъ 
крылья давно вы-Ьденнаго муравьями жука, рас- 
трепанные, какъ брошенные въ уголъ дворницкой 
в-Ьники, помятые, какъ долго лежавппя въ грязи 
тряпки, висели всюду въ углахъ, надъ дверями, 
съ потолка... Иные казались комьями слежавшейся 
паутины, и взглядъ 'невольно искалъ въ нихъ 
затаившагося громаднаго и черпаго паука. На дру- 
гихъ лежала такимъ густымъ слоемъ пыль, что 
нельзя было разобрать старыхъ лавровъ. Стоило 
отвориться двери, свежему воздуху ворваться въ 
комнату — какъ въ этихъ в^нкахъ подымался сухой 
и злобный шорохъ, точно каждый высохипй листъ, 
раздраженно встрепенувшись, колыхался на высох- 
шемъ стебле... Шорохъ усиливался... Лавры осы- 
пались въ кучки пыли... 

— Аполлончикъ . . . Аполлончикъ ! — слышалось 
изъ угла — оттуда, гд^ на старой кровати, тоже 
раздраженно скрипевшей при мал-Ьйшемъ движе- 
ши, лежала точно куча ветхихъ лохмотьевъ. — 
Аполлончикъ ! . . 

— Что, Сашенька? — отозвался сухой, точно 
шелестъ лавровъ въ старыхъ в^нкахъ, голосъ Апол- 
лончика. 

— В^нки-то... В'Ьнки... 

И Аполлончикъ, насколько позволяли ему без- 
сильныя больныя ноги, б^жалъ къ дверямъ, 
запиралъ ихъ, задвигалъ ихъ стуломъ, потомъ 
торопился къ в-Ьнкамъ и охалъ, глядя на раз- 
рушеше, причиненное притокомъ св-Ьжаго воз- 
духа. 

и*' 
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— «Норма» осыпалась, Сашенька... Да и отъ 
«Нины и Семирамиды» мало ужъ листа... Ишь 
вонъ и «Орфеевскш»... — два пучка упало... 

— Какого «Орфея»?.. 

— Стараго Глюковскаго «Орфея», Сашенька. 

— Ну, а «Ифигешя» ц^ла? 

— «Ифигешя» ц'Ьла, Сашенька • 

— Помнишь, какъ мн* его тогда подали. Самъ 
императоръ аплодировалъ изъ лолси... Студенты 
подносили. . . И публика плакала! . . Теперь ужъ такъ 
не плачутъ въ театре, какъ плакали тогда. Тогда, 
Аполлончикъ, жили на сцен*, а теперь только 
играютъ... Помнишь нашъ дуэтъ: «Сколь славенъ 
ты, о Нинъ, скажи, зач'Ьмъ къ пасту шк-Ь скло- 
нилъ ты гордый взоръ?..» А?.. Помнишь, какъ 
ты тогда зап'Ьлъ: «О в'Ьрь, моя богиня?..» Ну, а 
«Ромео» ц'Ьлъ? 

— Беллитевскш? 

— Штъ, Ваккаи... 

— Ваккаи ц'Ьлъ... А отъ Беллинхевскаго «Ро- 
мео» только и остались, что проволока да* лента. 

И Аполлончикъ съ любовью оправилъ старую, со- 
всЬмъ пожелтевшую и узенькую^ ленточку, висев- 
шую со скелета давно умершаго облет^вшаго в-Ьнка. 

Такихъ лептъ много было зд^сь, Одн* давно 
поблекли и выцвели, другихъ нельзя было разо- 
брать подъ пылью, третьи трепались лохмотьями, 
словно старыя знамена. ВсЬ эти трофеи прош- 
лаго въ крошечной мансарде производили тя- 
желое внечатл-Ьше. Точно могила давнымъ-давно 
позабытаго героя, надъ которой еще торчатъ уц-Ь- 
л'Ьвшхя и пощаженныя временемъ стяги, съ 
каждымъ моментомъ умираюпце надъ прахомъ того, 
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который носилъ ихъ когда-то въ бой?.. И если 
бы они могли говорить — сколько бы разсказали 
эти старыя хоругви! Какхе восторлсенные крики 
победы и торжества раздавались вокругъ нихъ и 
подъ ними, когда они величаво, среди сомкнув- 
шихся дружинъ, подымали въ голубыя небеса свои 
гордые золотые орлы — прямо подъ гордые лучи 
осл'Ьпительнаго солнца! Какой ожесточенный бой 
кип'Ьлъ кругомъ и какими широкораспущенными 
крыльями казались ихъ полотнища надъ бешеною 
свалкой, гд^ р-Ьками лилась кровь, гд* въ сви- 
р-Ьпыхъ вызовахъ тонули стоны безсильно распро- 
стертыхъ во прахъ жертвъ! Старыя знамена! Къ 
нимъ умираюпце въ посл'Ьдтй моментъ напра- 
вляли свои уже полупогаснувшхе взгляды, ихъ оты- 
скивали вдали новыя, жадно стремившхяся къ бою 
массы... А теперь на безобразныхъ палкахъ бол- 
таются ободранныя тряпки, на которыя даже мимо 
пробегающая крыса смотритъ съ пренебрежетемъ... 
Такими же знаменами были для нашихъ стариковъ 
ветххе в-Ьики. Они напоминали о былыхъ торже- 
ствахъ и поб'Ьдахъ. Глядя на нихъ, безсильная 
старуха разомъ переносилась въ далекое-далекое 
прошлое. Широко раздвигались ст-Ьны чердака... 
Раздвигались, раздвигались и совсЬмъ исчезали... 
Отовсюду вырастали блистательно осв^щенныя въ 
позолоте и бархате ложи, изъ нихъ направлены 
на нее въ 5ту минуту тысячи страстныхъ и 
печальныхъ, увлеченныхъ и просто любопытныхъ 
взглядовъ... Сверху медленно опускается люстра... 
Воздухъ кругомъ, нагретый безчисленными огонь- 
ками, точно вздрагиваетъ отъ тепла и св^та. Внизу 
въ партере — ц-Ьлое море головъ, и всЬ он^ обра- 



— 166 — 

щепы къ ней, всЬ л^дутъ первыхъ звуковъ любимой 
арш. Вотъ уже слышится знойный, томяпцй и 
ласкаюпцй нап'Ьвъ скрипокъ, печальная, тихая, 
какъ ночь, и нужная, какъ струйка въ мраморномъ 
бассейн*, жалоба флейты... Весь этотъ аккомпане- 
ментъ, отъ котораго у нея что-то подымается въ 
сердце, и ее самое подымаетъ и уноситъ вверхъ. 
Вонъ 64 лая, слоновой кости палочка капельмей- 
стера взмахнула ей — она начала. Роскошный чудный 
голосъ разомъ покрылъ и страстную мольбу скри- 
покъ и замирающхя всхлипывашя флейты... Он4 
все гаснутъ и гаснутъ — теперь она одна власти- 
тельно и см'Ьло наполняетъ громадную залу своими 
тягучими, какъ удары колокола, легкими, какъ 
вспышки весенняго зефира, звуками... Она сама 
слышитъ себя... Внимаетъ себ*... Бурные упреки 
переходятъ въ н'Ьжныя моленья... Вотъ отзывъ дру- 
гой души, о которой она такъ просила. Къ нему 
несся нап^въ ея, горячхй и сильный... И она не 
та — не куча лохмотьевъ и тряпокъ... Вм-Ьсто этого 
безкровнаго, впалаго рта — крупныя алыя губы, 
глаза не уходятъ въ щелки и морщ,ины, а го- 
рятъ вдохновещемъ , сверкаютъ и лучатся; черныя 
косы длинными змеями вьются вокругъ ея шеи и 
безсильно падаютъ впизъ... И грудь у ней такъ 
сильна, такъ высоко колеблется она, точно упру- 
пя волны синяго моря подъ упорнымъ наб-Ьгомь 
сЬвернаго в'Ьтра... Красавица! ВсЬ ей говорятъ 
это, шепчутъ ей на ухо, повторяютъ страстно и 
порывисто па кол'Ьняхъ. Она читаетъ это въ тыся- 
чахъ обраш;енныхъ къ ней взглядовъ. 

Красавица, б лестяп];ая красавица! «Дива»! Словно 
бурный ураганъ, подымаются передъ нею крики 
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восторга... Ее вызываютъ. Толпа еще разъ хочетъ 
наглядеться на это милое лицо увлекшей ее ар- 
тистки... Не хотятъ разставаться съ нею даже на 
кратк1Й антрактъ... Тяжело сгибаясь подъ тяже- 
стью цв^товъ и лавровъ, подаетъ ей в-Ьнокъ ка 
пельмейстеръ. Вонъ этотъ самый, висяпцй на ст^н^, 
благоухаюпцй розами и пацинтами, изъ св-Ьжей 
массы зелени, привЬтствуюпцй ее поэтическимъ 
ароматомъ... Куда давался безобразный проволоч- 
ный остовъ, сух1е пучки желтой листвы, сЬрой, 
какъ пыль, и разваливающейся при малМшемъ 
прикосновеши? Куда спрятались жалшя, чахлыя, 
чахоточныя ленты?.. Висятъ онЬ, висятъ ихъ ши- 
рок1Я, шитыя золотомъ полотенца... 

— Аполлончикъ... а Аполлончикъ! 

Куча тряпья въ углу шевелится. Оттуда высо- 
вывается худая и длинная, какъ проволочный ос- 
товъ стараго в-Ьика, фигура. 

— Что, Сашурочка? 

— А футляръ где?.. Помнишь, мн-Ь за Поли- 
ксену корону подали. 

— Вотъ онъ тутъ, футляръ-то... тутъ.. 

— Корона въ закладе пропала. А на футляре 
надпись была... Вотъ она... Помнишь тотъ ве- 
черъ? Тогда посл-Ь театра ко мн4 какъ сумасшед- 
Ш1Й графчикъ ворвался. Изъ окна выброситься 
хот^лъ... Какхе они вс^ глупые эти мужчинки!.. 

Счастливая улыбка осв^щаетъ старое, высох- 
шее лицо. 

— Как1е они вс^ глупые! 

И опять старыя воспомииашя. Опять, словно 
встревоженныя пчелы падъ ульемъ, ц^лый рой 
образовъ, звуковъ — изъ далекаго-далекаго про- 
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шлаго... Слова любви, часы безм'Ьрнаго счастья... 
Палящш огонь поц^луевъ, бешенство страсти... 
Она совсЬмъ молод'Ьетъ отъ этихъ поц'Ьлуевъ... 
Какъ прежде, куда-то въ пространство, словно 
ища другихъ такихъ л;е, протягиваются ея костля- 
выя, черныя, какъ на высохшемъ труп'Ь, руки... 

— Аполлончикъ... Тогда любить ум'Ьли... Те- 
перь ужъ не любятъ, и'Ьтъ! 

— Тогда ум'Ьли, Сашенька. Тогда вотъ какъ 
любили... Помните княгиню-то? 

— Еще бы. 

— Завезла она меня въ деревню, заперла да 
три мЬсяца не выпускала. Тогда люди были... 

И совс^мъ взволнованный старикъ выскочилъ 
изъ угла, изъ своей кучи тряпокъ и, безсильно 
покашливая и забирая въ сторону ногами, сталъ 
б-Ьгать изъ угла въ уголъ... 

И опять пошли воспоминашя о прошломъ, и 
опять новые рои пчелъ налетали ни в'Ьсть откуда 
въ эту чахлую, л;алкую и пыльную мансарду... 

А въ окно уже смотр-Ьла ночь... 

Темная-темная ночь, съ безчисленными печаль- 
ными звездами. Он'Ь точно смигивали слезы, глядя 
на эти два старые, отрепанные, въ пыль и грязь 
брошенные и все-таки живо и глубоко чувство- 
вавшхе старые вЬики... 

И старикъ точно понялъ это. 

Подб'Ьжалъ къ окну... взглянулъ прямо въ 
глубь этого темнаго, ночного свода... 

— Большая -то Медведица улсе гд-Ь! Скоро семь 
часовъ, Сашурочка... Пора, на службу пора. 

И Сашурочка тоже безсильно выползаетъ изъ 
своего угла, сбрасываетъ съ себя тряпки ветхой 



— 169 — 

постели, пад'Ьваетъ рваиый салопишко, и оба подъ 
руку идутъ внизъ — чахлые, жажае.., 

Внизъ — во дворъ, на улицу, за р-Ьку— туда, къ 
этому громадному здашю театра, гд* когда-то они 
царили и куда теперь ихъ не пускаютъ даже по- 
дышать этимъ душнымъ, теплымъ воздухомъ сцены 
и кулисъ. 

И еще чаще смигиваютъ надъ ними свои золо- 
тыя слезы печальныя, бл^дныя звезды темнаго, 
тоскливаго неба. 

Ш. 

Бенефнсъ Аполлончика. 

Не все были тяжелые дни — случались въ этомъ 
гробу, гд* гнили лшвые мертвецы, и св^тлыя 
мгновешя. 

Старики часто устраивали другъ другу бенефисы. 
На это время глухой уголъ преображался. Пыль 
сметалась въ уголъ. Еще покрепче державппеся 
в'Ьнки слегка стряхивались. Передняя часть жал- 
кой конуры освобождалась отъ всякихъ тряпокъ... 

Разъ, весною, былъ именно такой светлый день, 
улыбнувш1йся прив'Ьтливымъ, несмотря на ап- 
рель, солнцемъ, ярко отгор'Ьвшй густыми алыми 
тонами па западе. Ни одна тучка не темнила глу- 
бокаго неба. Холодная лунная ночь см'Ьнила удав- 
Ш1ЙСЯ день, и м-Ьсяцъ, остановившхйся противъ 
окна нашихъ стариковъ, пристально всматривался 
въ него, точно и ему хотелось разглядеть, 
что это д'Ьлаютъ дв^ всЬми оставленныя, ц-Ьлымъ 
м1ромъ забытыя, выцв'Ьтш1я отъ старости крысы. 
А крысы въ этотъ именно вечеръ занялись со- 
вс^мъ необычнымъ д^ломъ. 
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Аполлончикъ съ необычайною торжествепностш 
порылся-порылся въ куч'Ь тряпокъ, завалившихъ 
уголъ, и вытащилъ оттуда какую-то красную на- 
кидку съ фольговыми зв'Ьздами, потускневшую 
медную корону, ржавые медные обручи вме- 
сто браслетъ... Все это, какъ святыню, держа 
на далеко вытяну тыхъ рукахъ, онъ отнесъ Са- 
шеньке. Сашенька живо сбросила съ себя ветххя 
лохмотья и оделась въ этотъ полуфантастическхй 
костюмъ. Она обернула въ одномъ м^ст^ тряпкой 
корону, чтобы та не проскочила черезъ голову на 
шею, а держалась на своемъ м^ст^, затЪмъ за- 
стегнула медные обручи вокругъ костлявыхъ рукъ. 
Въ это время Аполлончикъ тол;е не терялъ вре- 
мени. Онъ вытащилъ на свою долю длинный голу- 
бой плащъ, трико на ноги, старые рваные ботфо- 
рты и необыкновенный беретъ съ плюмажемъ. Оба 
они сего дня не шли на обычную службу. Оба 
справляли бенефисъ, следовательно, и у себя дома 
было много дела. И когда артисты, одевшись, 
зажгли второй сальный огарокъ и взглянули 'Въ 
обломки зеркала, тускло отражавшаго огонь этого 
жалкаго освеп];етя, сквозь паутину и какую-то 
плесень, покрывшую его стекло, Аполлончикъ 
вдругъ всплесну лъ руками. 

— Сашурка, Сашурочка, Сашенька?! 

— Что? — ^.заторопилась королева въ лохмотьяхъ. 

— Не все... не все конечно... Забыли... За- 
были... Гриммъ-то, гриммъ, где... 

Старуха бросилась къ себе и вытащила коро- 
бочку съ остатками старыхъ красокъ. 

Бережно, точно это была ни весть какая дра- 
гоценность, они брали краски, смешавш1яся съ 
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ПЫЛЬЮ и грязью, и размазывали по своему лицу' 
вокругъ глазъ, носа, рта, поминутно глядясь въ 
зеркало и улыбаясь гЬмъ страннымъ и полуфанта- 
стическимъ призракамъ, которые, вм'Ьсто ихъ лицъ, 
смотре ли на нихъ оттуда... 

Когда, наконецъ, они кончили и поднялись съ 
м^Ьстъ — постороншй челов^къ разрыдался бы, 
глядя на эти дв-Ь старыя размалеванныя куклы, 
тогда какъ он* только счастливо улыбались, глядя 
другъ на друга... Старикъ въ порыж'Ьломъ разо- 
дравшемся бархат* голубого плаща, вытертаго какъ 
шкура старой, умирающ,ей за городомъ во рву 
собаки, въ дырявомъ трико, которое на худомъ 
костяк* его ногъ висело широкими складками, въ 
лихо вздернутомъ набекрень- берет*, не прикры- 
вавшемъ го л аго^ черепа, съ пучками желтаго пуха 
вместо волосъ, съ густымъ слоемъ грязи и кра- 
сокъ вокругъ Ёвалившихся глазъ, съ широкой б*- 
лою лишей, намалеванною на лбу, б'Ьлою лишею 
на носу — совсЬмъ какъ и сл-Ьдуетъ по театраль- 
ному, съ длинною и худою шеей, болтавшеюся въ 
смятыхъ лохмотьяхъ, — старикъ съ восторгомъ смот- 
р-Ьлъ на королеву, стоявшую передъ нимъ. И ко- 
ролева действительно стоила этого восторга. Она 
совсЬмъ забыла свои шестьдесятъ пять л^тъ. Ихъ 
цакъ будто бы вовсе не суп];ествовало. Забылъ ихъ 
и Аполлончикъ. Полусумасшедшими глазами онъ 
вид'Ьлъ въ ней прел^нюю красавицу, действитель- 
ную царицу сцены, съ величавыми чертами лица, 
влажными, С1ЯЮЩИМИ глазами, съ роскошными 
очерташями молодого, сильнаго гЬла. Что ему 
было за д^ло до того, что красная накидка вали- 
лась съ ея острыхъ, какъ у мертвеца, плечъ, что 
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эту накидку давно прогрызли мыши, что во всю 
спину шло какое-то темное пятно, что отъ всЬхъ 
этихъ тряпокъ вЪяло какимъ-то острымъ, против- 
нымъ запахомъ разлагающейся гнили! Онъ не 
различалъ, что изъ-подъ тусклой короны, съ 
сЬрымъ налетомъ ржавчины, улыбалось ему лицо 
черепа, раскрашеннаго прямо по голой кости, а 
справа и сл'Ьва, изъ-подъ этого царственнаго в*Ьнца, 
торчали как1я-то жидк1я, сЬдыя отрепья вместо 
волосъ! Что ему было за д-Ьло до того, что коро- 
лева то и д'Ьло потирала свои простуженныя ко- 
лена и поминутно выгибала руки, съ которыхъ 
сваливались жалте браслеты! Онъ вид'Ьлъ ее та- 
кою, какою зналъ когда-то, давнымъ-давно, въ 
лучшее время, въ счастливые годы славы, любви 
и юности!.. Для него эти тусклые, тоже будто 
простуженные глаза горели еще осл-Ьпительнымъ 
св'Ьтомъ, и когда онъ говорилъ ей: «Какая ты 
красавица, Сашурка!..» онъ не лгалъ ни на одну 
1оту. Она была для него действительно такою. 

— И ты, Аполлончикъ! вовсе не изменился!.. 
Пора, пора!.. Начинать пора. 

— Публика ждетъ... Слышишь, стучатъ. Сей- 
часъ режиссеръ заругается... 

Оба совсЬмъ по-датски играли въ «сцену». 
Оба наклоняли уши, прислушиваясь къ вообра- 
жаемому говору зрителей, уже переполнившихъ 
партеръ и ложи, къ звуку настраиваемыхъ инструмен- 
товъ, отдаленной брани режиссера, шороху спу- 
скавшихся кулисъ, скрипу какихъ-то веревокъ, 
топоту ногъ, проб'Ьгавшихъ по сцен*, говору то- 
варшпей въ сос^днихъ уборныхъ, глухому шуму изъ 
большой комнаты, гд$ ц^Ьлою оравой одевались 
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хористы. Оба торопили другъ друга и метались въ 
своемъ жалкомъ углу, сбиваясь съ ногъ... 

— Сашурочка... 

— Что? 

— А в4дь ты позабыла. 

— Все сд'Ьлала, кажется, — съ искреннимъ педо- 
ум^шемъ останавлизалась та. 

— А велела транспонировать арш «О сколь 
любовь волшебна»? ВЬдь ты горлышко-то свое 
соловьиное простудила. Пожалуй, фа-д1эзъ и не 
возьмешь теперь. 

— Сд-блала, сдЬлала. А вотъ ты такъ и поза- 
былъ сказать, въ какомъ тонЬ-то аккомпанировать... 

И старикъ, словно сейчасъ вспомнивши это, 
выб'Ьжалъ за дверь и схяюпцй вернулся оттуда... 
С1ЯЮЩ1Й потому, что за дверью, въ темномъ чу- 
ланчике, онъ увид-Ьлъ пучокъ травы, одуванчиковъ 
и ромашекъ. Старуха съ утра приготовила ему 
этотъ «букетъ» отъ публики. Она исходила подъ 
всЬми заборами, старательно вырывая цв^токъ за 
цвЪткомъ и травку за травкой. 

— Тамъ мн-Ь подарокъ отъ публики! — таин- 
ственно онъ наклонился къ ней. 

— Ну что жъ удивляться... Ты в4дь заслу- 
жи лъ... 

— Звонокъ... второй звонокъ. Сашурка, пора... 
увертюра окончилась. Сейчасъ окончится интро- 
дукщя. Занав^съ, занав^съ! 

Старушка ушла въ чуланчикъ, ожидая своего 
выхода. 

Аполлончикъ зажмурился, точно за посл'Ьдней 
кулисой передъ т^мъ, чтобы переступить Йй(' ярко 
освещенную сцену. Перекрестился и шагнулъ. 
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Прилойсилъ руку къ сердцу и сталъ раскланиваться 
по старинному, «съ грасами», впередз», направо, 
налево, отступая назадъ и опять начиная. Ему 
слышались рукоплескашя публики. Сашурка, пр!- 
отворивъ двери, точно изъ-за кулисы любовалась 
на него и посылала ему воздушные поц-Ьлуи, 
прикладывая костлявую руку ко впалой дыр'Ь про- 
валившагося рта. Наконецъ аплодисменты окончи- 
лись — капельмейстеръ взмахнулъ палочкой и — 
аккомпанементъ начался. 

Старикъ выпрямился... Шагнулъ впередъ... про- 
тяну лъ руку и поднялъ голову. 

Послышались дребез^кащхе, прерывающхеся звуки. 
Есть так1Я старыя шарманки. Л^тъ десять разби- 
тая, изломанная, съ провалившимся бокомъ, ско- 
робившеюся крышкой, лежитъ она въ пыли сарая. 
Валикъ ея весь покрылся рлсавчиной, молоточки 
заснули в'Ьчнымъ сномъ... Внутри мыши завели 
гнезда. Внизу даже" б'Ьлые грибы, сл-Ьпые, ко- 
торые растутъ въ сырыхъ пом'Ьщ;ен1яхъ безъ 
свЬту, ухитрились подняться. И вдругъ заб'Ьжитъ 
въ сарай шалый мальчишка, схватится за сирот- 
ливо торчащую ручку, на которой мокрицы и 
черви оставили влалсные слЬды. Схватится — 
и давай верт'Ьть. Словно разбуженный старикъ, 
валикъ начинаетъ хрипеть, сердиться, скрипеть, 
жаловаться. Но мальчикъ на его хрипите и ка- 
шель не обргццаетъ никакого вниматя... Отъ 
темноты онъ не зам-Ьчаетъ даже, что сквозь дыру 
провалившагося бока оттуда выб'Ьгаютъ встрево- 
женныя мыши. Онъ все также настойчиво про- 
дол}каетъ вертеть ручку... И вотъ, вдоволь 
накашлявшись и наскрип'Ьвъ, старикъ-валикъ вы- 
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крикнетъ одну резкую, хфонзительно р4зкую, долго 
еще дрожащую нотку, потомъ опять долпй стар- 
чешй кашель и опять нотка еще бол']^е пронзи- 
тельная... хрип'Ьше, свистъизъ немощной безсильной 
груди — и трет1й звукъ такъ же жалк1й, печальный, 
какъ и т*!... Только съ такою забытою шарманкой 
и можно было сравнить прерываюпцйся голосъ 
старика, когда, лсестикулируя передъ воображаемою 
сценой, онъ, посл-Ь ему одному слышнаго аккомпа- 
немента оркестра, зап'Ьлъ анданте. Разумеется, 
старая артистка была въ восторге. Для нея 
эта ар1я звучала со всей своей красотою и си- 
лой. Мощные звуки Чимарозы неслись въ вы- 
соту и гасли тамъ, гдЬ-то далеко-далеко, въ по- 
темкахъ райка, въ густомъ лабиринте смутно 
переплетавшихся наверху балокъ, поддугъ, сверну- 
тыхъ и точно ожидающихъ очереди кулисъ. Ей 
казалось, что голосъ старика сохранилъ гибкость 
и чистоту. Она съ прерывающимся дыхатемъ и 
блаженною улыбкою прислушивалась къ его моду- 
лящямъ, какъ прислушивалась когда-то, л^тъ 
тридцать пять назадъ, прислонившись къ полотня- 
ной кулисЬ и задерживая вла:кной отъ волненхя 
рукой слишкомъ сильно бьющееся сердце. 

Пора и ей начинать. Аполлончикъ кончилъ. 
Публика ему бешено рукоплещетъ — онъ кланяется 
ей... Вотъ обращается къ ней музыкальная фраза... 
Нужно выйти поизящнее... «Наша публика не то, 
что нынешняя, — наша публика любила грасы». 
Прыгъ-прыгъ на сцену. Болятъ старыя ноги, но 
д-Ьлать нечего. Надо! Вторую старую разбитую 
шарманку заверт^лъ шаловливый мальчишка... 
Теперь ужъ дв* шарманки вм^ст* стучать, сви- 
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стятъ и кашляютъ. Онъ, раскланиваясь съ удиви- 
тельно изящными манерами, рисуется предъ нею... 
Она борется со своею любовью, но сердце не 
можетъ устоять. Она должна отдаться соблазни- 
тельному красавцу... Въ дуэт'Ь мольба и желате, 
разсудокъ мало-по-малу гаспетъ, страсть вспыхи- 
ваетъ сильнее и сильнее. Костлявая въ сЬдомъ 
пуху рука обнимаетъ ея больной станъ... Она 
кладетъ размалеванную голову съ лсидкими ко- 
смами б'Ьлыхъ волосъ къ нему на плечо... Опера 
идетъ среди восторженнаго замирап1я сердецъ, 
сдержаннаго шопота экстаза, бурныхъ рукоплеска- 
нш. Зала электризуется все больше и больше... 
Лица зрителей не могутъ оторваться отъ этой мо- 
лодой, красивой пары. И какихъ зрителей! Изъ 
безчисленныхъ могилъ, разсЬяшшхъ по всему мхру, 
встали они изъ-подъ сугробовъ стешшхъ деревен- 
скихъ кладбиш;ъ, изъ-подъпамятниковъ городскихъ, 
изо рвовъ и пустырей, гд'Ь мирно гшютъ трупы 
самоубхйцъ... Отовсюду встали съ бол'Ьзненнаго 
одра, ГД'Ь доживаютъ свой в-Ькъ, старики и со- 
шлись въ эту воображаемую залу воображаемые 
зрители во всемъ блеске прежней красоты и мо- 
лодости. Изъ залитыхъ св'Ьтомъ ложъ смотрятъ 
сюда изяш;ныя дамы. Какъ б'Ьлы ихъ плечи > кате 
брилл1анты сверкаютъ на ихъ лебединыхъ шеяхъ... 
Огни скользятъ матовымъ, мягкимъ блескомъ по 
атласу, шелку и бархату, дробятся на зв'Ьздахъ, 
лучатся въ граняхъ драгоц'Ьнныхъ камней, тонутъ 
въ сумрак'Ь, густящемся въ знойной глубинЪ 
этихъ ложъ. 

Хорошо... Молодость, сила, счастье, какъ Лазарь, 
чудомъ поднялись изъ гроба и вернулись къ нимъ. 
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Аполлончикъ возбуждался все больше и больше. . . 
Все громче и громче выкрикивалъ разбуженный 
валикъ шарманки р'Ьзт пронзительныя нотки... 
Въ горл* у старика точно стучали чудомъ встрепе- 
нувшхеся молоточки... ВсЬ мыши и крысы, свив- 
шая себ* спокойныя гнезда въ ихъ груди, выбЬ- 
жали оттуда вонь... СвЬжая струя чувства, вос- 
торга и вдохновешя, какъ прохладный вЬтеръ, 
врывалась въ застоявшйся душный воздухъ... Онъ, 
этотъ проснувшхйся артистъ, жестикулировалъ 
сильнее и сильнее. Куда д'1;вался застарелый рев- 
матизмъ его ногъ? Он* въ широкомъ трико 
бодро переступали съ м'Ьста на м4сто... Она, его 
царица, шестидесятипятилЬтняя королева въ лох- 
мотьяхъ, тоже росла и росла. Недуги, сла- 
бость — все ушло куда-то далеко... Ушло съ 
влажными ст'Ёнами грязной мансарды, съ пылью 
заваленныхъ тряпками угловъ, съ потолкомъ, съ 
котораго вис'Ьли безобразные клочья паутины. Оба 
играли во всю. Чудесно подхватывалъ моду- 
лящи ихъ голоса оркестръ... Дивные напевы двухъ 
солистовъ красиво звучали на однообразномъ фон'Ь 
хора, на сей разъ тоже прекрасно исполнявшаго 
свое д4ло... Мелодш росли, голоса заносились 
выше, подъ самое небо... Крики любви и ревно- 
сти, восклицашя муки и вралсды, смелые вызовы — 
все сливалось въ одинъ ослепительный, увлекаюш^й 
ураганъ звуковъ и впечатл^шй... Вихремъ неслись 
они впередъ и впередъ... Вотъ последняя сцена... 
Тысячи зрителей теперь живутъ и чувствуютъ одною 
душою... Теперь все — и зала, и оркестръ, и 
п^вцы слились въ одинъ порывъ. Наступилъ тотъ 
моментъ общенхя, котораго такъ страстно лса;кдутъ 

Неэаи1твио гсров. 12 
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артисты-.. ПослЬдше звуки... Пролилась кровь. 
Бедная лсертва безсильно лежитъ у его ногъ. Онъ 
проклипаетъ надъ нею и себя, и небо, и жизнь... 
Могучхй вызовъ судьб'Ь рвется впередъ... Кинжалъ 
поднять вверхъ, еще минута, и — Аполлонштъ 
безжизненной массою тоже рухнется внизъ... 
Тихо шурша, среди вдохновеннаго к затаенпаго 
дда:ан1я театра, опускается занав^съ. Оркестръ 
доигрываетъ посл4дтя нотки крадущагося въдушу 
ритурнеля... 

Пауза... Никому не хочется очнуться отъ пе- 
режитыхъ впечатл'Ьтй... Больно выйти изъ этого 
дивнаго поэтическаго миража — и вдругъ цЬлая 
буря аплодисментовъ, ц^Ьлый вихрь криковъ и 
восклицашй... Сашенька не теряетъ времени. Она 
живо бросается въ чуланчикъ и, вернувшись от- 
туда, какъ-будто изъ публики, подаетъ Аполлон- 
чику роскошный букетъ... Одуванчики осыпались, 
желтая ромашка завяла, и лепестки ея сверну- 
лись и потемнели, зеленые стебли травы растре- 
пались. Но они не видятъ ничего этою*.. Для 
нихъ букетъ благоухаетъ розами, я;асминами^ Г13- 
цинтами . . . Аполлончикъ счастливый , помолод^Ьв- 
шш на тридцать л^тъ, кланяется направо, налево, 
впередъ... Особенно низко скяоняетъ артистъ че- 
репъ передъ ложею налЬво... Псдюситъ одуванчики 
къ сердцу... 

И .. 

И спектакль кончается. Публика разъезжается 
опять въ забытыя могилы, подъ городсше па- 
мятники, подъ деревепскхе снеговые сугробы, къ 
бол4знепнымъ одрамъ, въ прокопчеппыя и проду* 
шенныя спальни... 
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Королева въ лохмотьяхъ и рыцарь въ разъеден- 
ной пл-Ьсенью манпи отдыхаютъ въ уборной. 

Отъ одуванчиковъ остались одни голые на- 
перстки, какъ и отъ роскошныхъ кудрей Аполлон- 
чика — черепъ съ жалкими пучками желтаго пуха... 

Пора — конецъ уже. 

Аполлончикъ тушитъ сальный огарокъ... 

Королева снимаетъ красную накидку, рыцарь 
сбрасываетъ широкхя складки трико... 

Праздникъ кон'шлся. Второй огарокъ задувае1:ся 
тоже. Св'Ьчи дороги, страшно дороги, и надо 
беречь ихъ. Въ комнату сквозь окно врывается 
ночь. Удивленный м^сяцъ все также неотступно 
всматривается въ мансарду... Темнота ея посл^ 
только- что пережитаго праздника ка^кется еще тяже- 
лее. . . Въ ней слышится какой- го злов-Ьпцй шорохъ. . . 

Шаловливый мальчишка бросилъ ручку шар- 
манки. 

Валикъ похрипЬлъ-похрип'Ьлъ и заснулъ опять. 
Молоточки еще несколько разъ вздрогнули и оста- 
новились... Поднятая въ шарманкЬ , пыль медленно 
стала осЪдать. Пугливые мышенята показались изъ 
угловъ, и тихо тихо крадутся занять старое мЬсто 
въ разбитой шарманк'Ь. 

Старики спятъ подъ лохмотьями. 

Завтра — будни. Начнется слулсба. Нужно опять 
итти къ театру и па дожд-Ь и на холоду простаи- 
вать передъ нимъ... 

Старики спятъ... Утомились, спятъ кр-Ьпко. 

И чудится, что въ воздух!^ носится чье-то едва 
слышное рыдаше... 

Кто это плачетъ?.. Не старые ли в-Ьики въ 
фантастичаскомъ царствЬ сказо'пюй ночи роняютъ 
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сл^зы вм^ст'Ь съ отсохшими листьями?.. Или это 
дыхаьпе спящага вырывается съ тихою жалобою 
изъ насту женныхъ и натруженныхъ старыхъ гру- 
дей?.. 

У графчика. 

Давно у стариковъ не было такихъ тяжелыхъ 
дней, какъ въ последнее время... 

Прежде они перебивались. Живъ былъ какой-то 
князь, выдававши Аполлончику пенсхю. Швиц-Ь 
помогала младшая сестра, вышедшая прямо изъ 
балета замужъ за богатаго купца. Но князь умеръ 
въ Неаполе, сестра посл-Ь того, какъ мужъ ея 
разорился до тла, ушла въ монастырь... Сашенька 
осталась одна, безъ помош,и, безъ средствъ. Апол- 
лончикъ хот'Ьлъ было найти Щ^Ш занятхя, но его 
считали полусумасшедшимъ и выпроваживали ото- 
всюду. Продавали пока, что было продавать — ^ста- 
рыя платья, браслеты, ожерелья, серебряные и 
золотые в'Ьнки... Съ каждьтмъ изъ этихъ «воспо- 
минатй» прошлаго тяжело и больно было разста- 
ваться. Наконецъ пришла такая пора, что и у 
самихъ ничего не осталось кром'Ь ветхихъ тряпокъ, 
лохмотьевъ, уя;е негодныхъ и старьевщику. Были 
еще ленты отъ в'Ьнковъ, — онЬ тоже пошли за без^ 
ц'Ьнокъ. Старики продли ихъ, а тутъ зима, хо- 
зяинъ требу етъ платы, два дня комната оставалась 
нетопленной. Сбившись въ уголъ и плотно прижав- 
шись другъ къ другу, они сидятъ, дрол;а ц-блые 
часы, тогда какъ слабый паръ отъ ихъ дыхашя 
б'Ёлымъ палетомъ ос']^далъ на стекла окна... 



1Р1 ^ 



— 181 



— Холодно, Аполлончикъ, холодно! —жаловалась 
старая певица. 

— Перетерпимъ... Что делать! — стонало что-то у 
него въ горлЪ, 

— Умремъ в-Ьдь, а, умремъ? 

— Коли бы помереть.,. А то иной разъ ду- 
маешь, что про насъ Богъ забылъ совсЬмъ. 

— Что ты, что ты... Нехорошо роптать... Богъ 
знаетъ, что д'Ьлаетъ... Сидимъ мы, сидимъ съ то- 
бою такъ-то: вдругъ стукъ-стукъ. Что такъ?— 
Зд4сь живетъ артистка такая-то? — Зд-Ьсь! — ^Извольте 
получить. — А? 

— Хорошо бы... 

— Сейчасъ тогда дровъ. Печку ра;стопили бы 
жарко-жарко... 

-^ Кофею, горячаго кофею... со сливками, а?. 

— Супу бы я св^ила... 

— Горячаго?.. 

— Горячаго... Горячей чего н'Ьтъ... 

И они ещ;е т-Ьсн-Ьй жались другъ къ другу отъ 
холода. Но чуда не случилось, никто не говорилъ: 
«извольте получить», и старая зола въ печи гор- 
бомъ лежала холодная, какъ только-что выпавшхй 
сн'Ьгъ... 

— Знаешь что, Аполлончикъ... 
—^ Что? 

— Я надумала, я хорошо надумала... Табу- 
ретка у насъ осталась еще... 

— Ну? 

— Ее бы... 

— Что ее? 

— Въ печку... Разгор'Ьлась бы живо,.. Погре- 
лись бы 1Шр, 
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— Нельзя, Сашечка... Твой бенефисъ скоро, 
сама знаешь... Тронъ-то гд'Ь мы возьмемъ? 

— Ну ужъ и такъ... Подоконникъ есть, опъ 
вместо трона будетъ... 

— Ахъ, Сашечка, жаль... 

Т-Ьмъ не мен^е съ страшными усилхями и пе- 
рерывами Аполлончикъ разрушилъ тронъ и обломки 
его бросилъ въ печь. Старички с* ли у огня, живо 
охватившаго сухое дерево, и съ 1:?слаждетемъ 
протянули къ нему руки. Ярше языки пламени 
лизали ст'Ьны печи, вырывались наружу, чуть не 
обжигали имъ лица... В-Ьтеръ, порою дувшШ въ 
трубу, клубилъ прямо па пихъ удушливый дымъ, 
но старикамъ стало такъ тепло и хорошо, что они 
забыли все на св'ёт']^. 

— Помнишь, у меня капотъ весь на собольемъ 
мЬху, б'Ьлый такой... мягшй, хорошо въ немъ было. 

— Тепло у насъ бывало всегда. Мы дровъ пе 

— ^ А теперь... 

— Богъ видитъ, Сашурочка. Богъ видитъ... 
Мы терпимъ, а Онъ видитъ... 

Старикъ подъ влхяшемъ тепла несколько размякъ 
и впалъ въ умиленный тонъ. Его согрело... 

— Не знаешь, гд'Ь найдешь. Вдругъ идемъ по 
улицЪ — видимъ платокъ... 

— Ну? — живо заинтересовалась старушка. 

— Подымаемъ — тяжело... Въ платк-Ь бумаж- 
никъ . 

— Чужой в'Ьдь? 

— А намъ по закону третья часть. Но мы 
благородны. Мы съ тобой отыскиваемъ хозяина, 
говоримъ: потеряли вы деньги? Тотъ сейчасъ кть 
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памъ.,. Нашли, нашли? Мы благородхщ,' говоримъ: 
третьей части намъ не надо, И вдругъ онъ намъ 
награждеше... 

— Штъ такихъ платковъ, Ацоллончикъ, Штъ... 

— Н'Ьтъ? 

— Н'Ьтъ. 

— Ну, если ты говоришь, значить н4тъ, А то 
вдругъ мы идемъ, и намъ навстречу кто-нибудь 
изъ старыхъ нашихъ знакомыхъ и... 

И знакомыхъ такихъ Н'Ьтъ. 

— Это почему? 

— А потому, что либо перемерли, либо изъ 
своихъ сналенъ не выходятъ... Сл^пеныае да боль- 
ные старички.... Вотъ наши знакомые. Они по ули- 
цамъ не ходятъ, Аполлончикъ. А если бы и встре- 
тились, такъ все равно не узнали бы; какъ насъ 
узнать имъ! Мы так1е оборванные, грязные, старые... 

Аполлончикъ понурился... Не надолго только. 
Тепло ужъ очень окрыляло фантазш. 

— А то въ самомъ д^л*, какъ ты говорила, 
вдругъ — стукъ-сту къ ... 

И оба вздрогнули... Въ двери действительно 
застучали. Старички встрепенулись... 

— Вотъ видишь, вотъ видишь, — радостно повто- 
ри лъ Аполлончикъ. — Вотъ видишь. Я тебе гово- 
рилъ, говорилъ... Вотъ и стучать и стучать... 

Старушка, тоже вся возбужденная, быстро про- 
ковыляла къ дверямь, ожидая встретить за ними 
вестника радости. Но увы! вместо такового па 
лестнице оказался старппй дворникъ. > 

— Что тебе, Иванушка? — затормошился ста- 
ричокъ 

— Отъ хозяина. 



— 184 * 

— Ну? 

— Изв-Ьстно. Пять день льготныхъ прошло. 
Деньги за шесть м'Ьсяцевъ не плачены... 

Старички опять, какъ пойманные въ кл-Ьтк-Ь пере- 
пела, т'Ьсно-т'Ьсно прижались одинъ къ другому... 

— Что жъ шА хозяину сказать... Денегъ-то 
у .васъ, видно, н^тъ? 

Старики молчали. Только еще т*Ьсн4в жались да 
вздрагивали... 

— Нищета-то у васъ, голина... Помирать вамъ 
пора, вотъ что. Либо въ богадельню!.. Чего вы 
тутъ! Что жъ мн^ хозяину-то сказать?.. Штъ де- 
негъ, значитъ? Такъ что ли? 

— Штъ... н'Ьтъ денегъ... Иванушка... Будутъ, 
скоро отдадимъ... 

— Такъ... Ну вотъ коли къ посл^-завтрему 
не достанете — вонъ . Сейчасъ же —слышите — на 
улицу выгоню! 

— Иванушка... 

— Чего тутъ... Намаялся я съ вами... Шли 
бы на улицу просить, старички почтенные, всяк1й 
бы, ни слова не говоря, подалъ... Небось, чего 
не идете? 

— Артисты мы, Иванушка... Артисты, намъ 
нельзя просить... 

— Мы и просить- то не умЪемъ... — всхлипнула 
старушка. — Какъ мы просить- то будемъ! 

— Ну, вотъ еще... Анбищя какая,' бкажите... 

— Прежде сами давали, никому не отказывали, 
а теперь вотъ.. 

— Только помните, посл^-завтра — вонъ! Чтобы 
и духу вашего не пахло. Вы тогда къ мировому- 
то не пошли, а исполните льщяй листъ — вонъ онъ 
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гутъ. Живо па улицу и — шабашъ. Мн-Ь что жа- 
л^ть — не родные, слава Богу! 

И дворникъ, хлопну въ дверью, вышелъ, но по- 
томъ вернулся опять. 

— Печку топите, а весь день не лсравши си- 
дите, — укорялъ оцъ ихъ, 

— Что лсъ д'Ьлать, Иванушка, что жъ д-Ьлать! 
Шту... 

— А милостыню именемъ Христовымъ попро- 
сить — анбигдя, Эхъ, вы!.. Ладно.... Хл^ба вамъ 
принесу — лопайте. Только вотъ вамъ Богъ... 
Послезавтра — вонъ! Силы съ вами н4тъ... 

Дворникъ ушелъ. 

Молча сЬли опять къ огню старички и попу- 
ри лись ! 

— Что жъ это будетъ... — выговорила наконецъ 
старушка. — Насъ, стариковъ, и на улицу! Куда 
же мы пойдемъ-то съ тобою, Аполлончикъ. Мы 
артисты, какъ они см-Ьютъ артистовъ-то? Я пойду 
къ хозяину сама. Скажу ему — мы артисты, такъ 
съ нами нельзя! А? 

— Къ хозяину-то насъ. не пустятъ, Сашенька... 
Ходилъ я какъ-то... 

И опять молчате... тяжелое, грустное. 

— Знаешь что, Аполлончикъ... Не хотела бы 
я. Да улсъ что! 

— Ну? 

^^ — Одно и осталось... къ графчику... — нер'Ьши- 
тельно окончила она, точно сама себя испугалась. 
Сз-арикъ ощетинился, даже привскочил ъ. 

— Ну, Сашенька, не л;далъ я этого, изви- 
ните — не ожидадъ... За мою любовь-то, да опять 
къ графчику... 
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— Да в'Ьдь я не съ гЬмъ, Аполлончикъ... 

Но тотъ неслушалъи, захлебываясь, продолжалъ 
ронять слова за словами. 

— Хорошо-съ! Сколько л^тъ мы жили честно, 
благородно — и вдругъ опять къ графчику!.. 
Прежняго захотелось? Сладкой жизни?,. А вы йе 
помните... 

— Аполлончикъ!.. Разв^Ь я съ т^мъ, разв^ для 
того ... — И старушка расплакалась . — Я . . . чтобы 
онъ помогъ намъ .. Кто другой остался?.. Кто... 

Слезы ея разомъ успокоили расходившагося се- 
мидесятил^тняго Отелло. 

— Ну что лсъ... Прости. В'Ьдь я, знаешь сама... 

— Ему что, ему ничего не стоитъ помочь намъ. . . 
А куда мы безъ него денемся, куда? 

— В^рно,. в^рно, Сашенька... ВЬ-1рно... Про- 
сти меня, старика-дурака... Ничего-то я не пони- 
маю, изъ ума выл:илъ. 

Р-Ьшено было завтра же итти • утромъ къ граф- 
чику. 

Старички отправились вм^ст^. Въ Аполлончик'Ь 
все-таки просыпалась ревность. Онъ никакъ не 
могъ позабыть, сколько онъ прежде страдалъ изъ- 
за этого самаго графчика. Для него шестидесяти- 
пятил^тняя Сашенька все еще казалась красавицей. 
Онъ смотр^лъ на нее глазами сердца, и старикъ- 
графъ до сихъ поръ казался ему опаснымъ... 

Домъ графа былъ далеко. 

Артисты едва доплелись туда... Позвонили — 
ихъ не впустили, зашли со двора, — дворникъ ихъ 
вызелъ на улицу опять. 

— -Да намъ вид'Ьть его надо... Мы артисты. 
Графъ насъ давно, изстари знаетъ. 
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— Коли впдЪть нужно, станьте вотъ зд-Ьсь, на 
панели, и ждите. Повезу тъ графа кататься — вы ему 
и скажите, въ чемъ ваше д-Ьло. Только в^дь онъ 
не поиметь васъ... 

Старички стали. Прошелъ часъ на холоду. 
Ждали терпеливо... 

Два или три раза въ дверяхъ показывался 
швейцаръ. 

— Скоро ли выйдетъ графъ? — трепетно обращался 
къ нему Аполлончикъ. 

— А вотъ его сейчасъ свинтятъ! — см-Ьялся 
тотъ. — Мы его по ночамъ на части разбираемъ, 
ну а днемъ свинчиваемъ опять... Подождите еще 
полчаса. 

Со двора вы'Ьхала карета и стала у подъ'Ьзд^... 
Скоро и двери его распахнулись. Швейцаръ вы- 
скочи лъ на улицу. Въ дверяхъ, ведомая двумя 
лакеями подъ руки, показалась свинченная фигура 
графчика. Красныя пятна румянъ на щекахъ вы- 
давались р-Ьзко. Паричокъ былъ надвинутъ на лобъ. . . 
Какъ скоро лакеи опускали руки — и весь гриф- 
чикъ точно осЬдалъ. Младенчески-ясный взглядъ 
его скользнулъ въ ту сторону, гд'Ь стояли артисты. 

— Ваше С1ятельство... графъ... — рванулась впе- 
редъ п'Ьвица. 

.— Старички... зач-Ьмъ старички... Откуда та- 
кхе старички ... — зашевелилъ беззубымъ ртомъ 
графъ. — Почему старички? — обернулся онъ къ 
лакею. 

— Съ у|ра стоятъ. Сказываютъ, изволили 
знать ихъ... 

— Графъ, помните когда-то пЬвицу Але- 
ксандру***" 
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— Ну,., чтожъ... Разныя есть... А почему — 
вотъ что?.. И опять еще, гд* п'Ьвицы, какая пе- 
вица? Почему п'Ьвица? — Очевидно, онъ ничего уже 
не помнилъ и очень мало понималъ. 

— ОнЬ, ваше аятельство, б^Ьдные... Такъ на 
бедность просятъ. 

— А, б'Ьдные, — обрадовался графъ и разомъ 
успокоился. — Б'Ьдные... Это хорошо... Б'Ьдные.., 
Полакомиться хотятъ... Андрей! — почему-то строго 
обернулся онъ къ лакею, ведшему его подъ пра- 
вую руку. — ^^Андрей, гд* мои ледянцы?.. Сейчасъ 
сюда ледянцы... — улге раздраженно заговори лъ 
графъ. 

— Вотъ они, ваше с1ятельство, — протянулъ къ 
нему лакей коробочку. 

— Ну, ну... Такъ... ледянцы... Б'Ьдные... Ста- 
рички... Вотъ — нате... Вотъ — ледянцы! 

И графъ, совсЬмъ успокоенный, двинулся къ 
карегЬ. Его усадили туда и увезли. 
, Аполлончикъ дерлсалъ въ рукахъ коробку съ 
ледянцами и не зналъ, что ему д4лать съ нею. 

Графъ еш;е разъ высунулся изъ окна кареты и 
сд-Ьлалъ имъ ручкой. 

У. 
Прощальный спектакль. 

— Что же теперь?. . Что же мы? — бормоталъ про 



себя Аполлончикъ, возвращаясь домой. 

Старая П'Ьвица только тряслась ^ся, не ум'Ья 
ничего сообразить, даже не понимая толкомъ, какъ 
все это случилось. Ужели это графчикъ, тотъ 
блестяпцй, котораго она знада ког5^а-то, — слабо- 
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умный, свинчиваемый лакеями старикъ... Все ухо- 
дить, да полно — уходитъ ли? Не ушло ли улсъ 
совс4мъ?.. Только ихъ двое, она да Аполлончикъ, 
остались еще по какому-то недоразум'Ьшю. Зач-Ьмь? 
Кому они нужны? «Ни себ-Ь, ни собакамъ! » крик- 
нуль имь разъ домовлад^лечь... Именно.., 

— Какъ же нынче?.. Какъ же теперь?.. — 
задавался Аполлончикъ неразрешимыми вопро- 
сами. 

— Знаешь... — жалась къ нему старушка. — На 
улиц'Ь какъ холодно, не могу я на улиц*. 

— Почему улица? 

— А дворникъ-то говорить — на улицу! Замерз- 
немъ, Аполлончикъ . 

— Это онъ такъ. Не смЬютъ они артистовь на 
улицу! — храбрился тотъ. Мы если что, знаешь — 
до кого дойдемъ! 

- До кого? 

— До кого?.. А вотъдокого! — ткнулъ онъ пер- 
стомь въ небо. — Станемь посреди улицы на ко- 
лени да къ Богу къ Самому... Господи — Ты ви- 
дишь, Ты знаешь... Накажи ихъ, Господи!.. 
Прокляни ихъ. Господи... Если что — такъ в^дь 
вотъ мы какъ! 

И Аполлончикъ вдругъ ободрился. Его наивная 
в-Ьра совсЬмъ подняла его. Ему уже казалось, что 
никто не посм-Ьеть съ нимъ ничего сделать... У 
него есть Богъ, падь нимъ есть вонъ тамъ, за 
этими голубыми сегодня небесами, какая-то выс- 
шая грозная сила. Она все видитъ, все знаетъ. 
Она только и ждетъ, чтобы обиженный призваль 
ее па помощь... 

А морозь былъ сильный. 
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Съ утра сковалъ онъ все своимъ могучимъ мо- 
лотомъ... и землю, и воздухъ, и дома... Все 
стало твердо, какъ железо. Вчера еще рыхлый 
снЬгь теперь только поскрипывалъ подъ ногами. 
В'Ьтеръ не см^лъ шелохнуться, и его заморозило 
мертвящее дыхаше полюса. Тучка съ утра было 
вьшолзла на небосклонъ, да и замерзла тамъ, тоже 
обратившись какъ-будто въ комок ь холоднаго 
сн4га... Морозъ посеребрилъ вс^ бороды и волосы. 
Деревья, протягивавшая къ кому-то далеко свои про- 
стуженныя в'Ьтви, были теперь опушены инеемъ... 

— Холодно на улиц-Ь , холодно, — торопилась до- 
мой Сашенька. 

— Не посм4ютъ они... Говорю теб-Ь — есть 
Богъ1 — уверенно успокоивалъ ее Аполлончикъ... 

Но они посмели!.. Когда наши пЪвЩ)! верну- 
лись домой, все ихъ • имущество, тряпки, старые 
в'Ьнки, ворохомъ лежало на л Ьстниц'Ь въ одной 
куч-Ь... Старуха, какъ увид'Ьла свои трофеи въ 
грязпомъ углу, свалилась, какъ подкошенная, 
тутъ же. Аполлончикъ кинулся въ свой чердакъ, 
но оттуда высунулось въ двери худое лицо боль- 
ной женпщны. За нею изъ двери послышался 
плачъ нЪсколькихъ д-Ьтей. 

— Зач4мъ. . . наше мЪсто. . . Какъ см'Ьли?. . — хрп- 
п'Ьлъ па нее Аполлончикъ. 

— Наняла, переехала. Наняла — деньги отдала! — 
раздраженно кричала на него женщина... 

— Вещи... В'Ьнки... Кто трогалъ? — старался 
ворваться въ двери старикъ. — Кто позволилъ?.. 

— Что жъ мн^ эту дрань въ квартире держать, 
что ли? — еще зл-Ье огрызалась та, загораживая 
собою полуотворенную дверь... 
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— Куда же мы! Шъ собстоеннай комнахы — да 
на улицу*.. Это какъ же будеть?.. 

— Ступай къ дворнику — у него узнаешь! — И 
дверь захлопнулась прямо передъ носомъ Апол- 
лон1ика. 

Дворникъ смущенно отвернулся въ уголъ... 

— Ты говорилъ — здвтра... Ты говорилъ — 
завтра... Куда мы сегодня? У насъ вещи... у 
насъ в^нки... В'Ьнки въ грязь... Разв^ можно!.. 
Кто ихъ подавалъ, знаешь ли ты? Понимаешь ли 
ты, что такое в^нокг?.. Надъ ними публика пла- 
кала вотъ... А ты въ грязь... — уже шипЬлъ Апол- 
лончикъ, 

— Намъ что же! — разсуждалъ дворникъ. — Намъ 
все равно, намъ публика — не указъ. Хозяинъ самъ 
былъ, при себ-Ь и выбросить приказалъ. Что, го- 
воритъ, съ этою дрянью возиться. Тля одна и 
врахъ! Разв* мы можемъ ослушаться! Мы отъ 
него хлЪбъ 'Ьдимъ. 

— Какъ же ты говорилъ — завтра!., завтра!.. 
Самъ говорилъ, я слышалъ. 

— А что я могу... коли приказываютъ? Сей- 
часъ я и выволокъ труху- то вашу... Да что это 
такое... Силы, возможности н'Ьтъ!.. 

И озлобленный совсЪмъ, онъ схватилъ Аполлон- 
чика за шиворотъ и выволокъ его вонъ.., 

Старикъ, шатаясь и весь позелеп'Ьвъ, поднялся 
опять на л'Ьстницу. 

Сашенька сид-Ьла тамъ на куч^Ь тряпокъ и 
тряслась вся. Она только подняла безпомощную 
голову свою и посмотрела на Аполлончика, ни 
слова не говоря. Очевидно, она понимала, что 
тутъ ничего не поделаешь противъ этой силы, 



1 
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разомъ разбившей ихълсалкое существоваше. Ка- 
жется,' кому они м'ЬЕпали?.. ЬН^тъ... НалетЬло 
откуда-то и перевернуло все разомъ! Все разметало, 
раскидало. Ихъ самихъ подхватило, унесло въ 
высоту вихремъ и оттуда хлопъ (йемь! Пластомъ 
и лежатъ они теперь. Кругомъ обломки всего доро- 
гого, — всего, къ чему приросло сердце, всего, съ 
ч'Ьмъ оно сжилось, съ чЪмъ разлука стала не- 
возможна. Въ этихъ жалкихъ тряпкахъ — все 
прошлое. Только ради этого прошлаго и остава- 
лось жить до сихъ поръ. Оно только одно и при- 
вязывало... Въ немъ были корни, еще державпие 
у земли эти старые, высохшхе стебли... Теперь 
эти корни были вырваны и разбросаны... Первый 
в'Ьтеръ подхватитъ ихъ вм4стЪ со стеблями и уго- 
нитъ Богъ знаетъ куда... 

— Сашенька... милая... — сЬлъ съ нею рядомъ 
старикъ и охвати лъ ее руками. 

Весь М1ръ, этотъ громадный, безконечный мхръ 
кругомъ — чулодъ имъ... враждебенъ . . . Они одни — 
пдни вдвоемъ. Сколько страшнаго въ этомъ созна- 
нш, что вся эта даль и ширь противъ тебя!.. 
Что ты одинъ съ грузомъ старости на слабыхъ 
плечахъ, безсильными ногами и больными руками 
остался лицомъ къ лицу съ ужаснымъ мхромъ... 
Одинъ противъ всЬхъ!.. 

— Ты говорилъ — Богъ... Что это Богъ, Богъ- 
то что... 

* Аполлончикъ понурился весь. Очевидно, 8д4сь, 
противъ этой СТИХ1ЙН0Й силы, вырвавшей съ 
корнями старые стебли, никто и ничто не могло 
помочь... Щлый день, пока стемнело, сид']^лиони 
тутъ, на ветхомъ трлпь'Ь своемъ, заботливо подби- 
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рая листья съ в'Ьнковъ, когда они осыпались в)тизъ, 
и передвигая къ себ4 самые. в'Ьнки... Точно они 
теперь были нужны кому-нибудь. Мимо проходила 
такая же бедность, стараясь не гляд-Ьть на нихъ. 
Аполлончикъ и Сашенька также опускали головы, 
точно они въ чемъ-нибудь сознавали себя винов- 
ными, что-нибудь сделали нехорошее. 

Въ окн4, выходившемъ отсюда на кровлю со- 
с^>дияго дома, стало темнеть... Скоро черная ночь 
оттуда загляделась на грязную л-Ьстницу со стари- 
ками, все такъ же неподвижно сидевшими на 
ветхомъ тряпье. Изъ комнаты, гд* они жили, слы- 
шался ТИХ1Й плачъ больныхъ д^тей и тихая п^сня 
больной женщины. Что-то шарахнулось въ стекло. 
Должно -быть, сосЬдшй котъ сорвался съ трубы 
во время обычнаго воздуХоплавашя по крышамъ. 
Старушка ни съ того ни съ сего встрепенулась. 

— Что это?.. Что это?.. — шопотомъ, испуганно 
спросила она. 

Аполлончикъ только повелъ къ ней головою. 

— Что это?.. За нами?.. За душой стучатся?.. 
И опять молчаше. Внизу зажгли лампу!.. Шаги 

стали подыматься вверхъ... Показался дворникъ и 
позади какая-то смутно очерчивавшаяся въ темнот * 
фигура. 

— Вотъ, господинъ городовой... Ц-Ьлый день 
сидятъ, не уходятъ!.. — жаловался дворникъ. — ^Хо- 
зяинъ, господа артисты, на васъ обижаются. Такъ 
невозможно... 

— Шли бы вы, старички, шли бы себ-Ь безъ 
дебошу! -^сов-Ьтовалъ имъ городовой. 

— Куда, куда мы пойдемъ?.. — точно вскинулся 
вдругъ на того Аполлончикъ. 

НвзАм^пые герож. 13 
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• — Какъ куда?.. Надо итти!.. Начальство разв-Ь 
спрашиваетъ куда?.. Шли бы, ей-Богу... Что 
ужъ тутъ... 

Аполлончикъ замеръ. 

— Что жъ, старички. Ужели при всей вашей 
ветхости, мн4 еще подчаска звать?.. Ей-Богу бы, 
безъ шума лучше... 

— Пойдемъ, — точно что-то сорвало съ м-Ьста 
Сашеньку. — Пойдемъ, Аполлончикъ, пойдемъ... 

— Куда?.. Куда пойдемъ-то?. . 

— Къ Богу... Къ Богу пойдемъ... На середину 
улицы, къ Богу... Онъ услышитъ... Проклянетъ 
ихъ... Пойдемъ... Пойдемъ... 

— Вотъ такъ бы давно... И чудесно... А то 
что же сид'Ьть т9.къ-то, да безпокойство д-Ьлать... — 
хвадилъ ихъ городовой. 

— В-Ьики. . . в'Ьнки возьми. . . Этотъ вотъ. . . Этотъ. 
Старикъ взялъ несколько в4нковъ на себя. Взяла 

два в'Ьнка и Сашенька. 

— И распреотлично... А то благороднымъ дю- 
дямъ и вдругъ на л-Ьстниц^... 

Аполлончикъ на колеблющихся ногахъ спу- 
скался внизъ. 

Одинъ в'Ьнокъ онъ повЪсилъ себ* на шею, а 
два держалъ въ рукахъ. Странную картину хфед- 
ставляли эти совершенно разбитыя существа, когда 
они, не зная куда и зач-Ьмъ, двинулись къ улиц'Ь. 

— Гд'ЬБогъ-то?.. Ты говорилъ — Богъ? — совсЬмъ 
мешалась старуха. 

Аполлончикъ двигался прямо. В'Ьра въ чудо 
исчезла. Осталась одна В'Ьра въ близость гибели. 
Спасешя н'Ьтъ. Чужой М1ръ кругомъ. Густая тьма... 
Куда, къ кому пойти? ВЪнки шуршали на немъ. 
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Посл^дте суххе листья падали съ нихъ на сн4гъ. 
Въ боковыхъ улицахъ посвисйлвала начинающаяся 
бьюг{1. Первыя порошинки сн^гу понесло инъ въ 
лицо. Какая-то странная внутренняя сила под- 
держивала Аполлончика и Сашеньку. Въ другое 
время они давно бы упали отъ устали... 

Совс^мъ пустынный м'Ьста начались... 

Заборы направо и налево. «. В^теръ взрываетъ 
б'Ьлыя струйки сн^га и крутить ихъ вверхъ, точно 
изъ-подъ земли въ сквозныхъ саванахъ подымаются 
призраки, только для того, чтобы, взглянувъ 
прямо въ лицо старикамъ, унестись далеко- 
далёко съ жалобнымъ, тоскливымъ стоиомъ. В'бтеръ 
все сильнее и сллья^е... Призраковъ больше... 
Они растутъ повсюду. . . Б*лые — вереницами поды- 
маются изъ-подъ заборовъ, съ площади, несутся 
вм^ст* съ в-Ьтромъ, съ кровель домовъ, свиваются 
внизъ дикими гирляндами. Стоны ихъ громче и 
громче.. ^. При ихъ приближенш начинаютъ 
трещать и грохотать ставни, болезненно скрипя на 
ржавыхъ петляхъ выв'ёски, даже по старьшъ забо- 
рамъ идетъ дрожь, когда и на нихъ кидается неуго- 
монный в-Ьтеръ. А старики все идутъ... и идутъ... 

— Сашенька... Куда мы, Сашенька?.. — остана- 
вливается Аполлончикъ. 

— Идемъ, идемъ... Къ Богу идемъ... Съ вен- 
ками... Съ венками идемъ... Скажемъ — вотъ... 
Посмотри... — уже совсЬмъ помутившаяся шептала 
старуха. — Пусть... пусть Онъ увидитъ... Пусть 
узнаетъ... 

Пустыри. Улицы ушли далеко назадъ... Гд^-то 
вдали робко - робко мигаютъ фонари... Тутъ, 
среди . этихъ • пустырей, совсЬмъ бЬсятся б^лые 

13* 
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призраки... Точно они празднуютъ черное, злое 
д'Ьдо... Вьются, вьются столбами вверхъ, кружатся 
хороводомъ, распадаются... Навзничь рушатся на 
земдю, чтобы сейчасъ же, вм-Ьст* съ первымъ 
порывомъ в'Ётра, сорваться и опять унестись впе- 
редъ въ б'Ёшеной вакханалш... 

Силы уже н^тъ у стариковъ... 

Ноги колеблются. •• В'Ьнки внизъ тянуть... 

— Сашенька... Сашенька I.. Конецъ нашъ при- 
шелъ... Конецъ... — молится старикъ. 

— Къ Богу... прямо Богу... вЬнки-то..* В-Ьнки 
пуще всего не забудь съ собою!.. 

На пути — заборъ. . . прямо черезъ дорогу — сн^гъ. . . 
Ткнулись въ него старики... И онъ къ Богу не 
пускаетъ... Ткнулись — и рухнули въ сн'Ьгъ... Итти 
нельзя дальше — силы н'Ьтъ... Прижались другъ 
къ другу... Ближе, ближе... Какъ жили вмЪст'Ь, 
такъ и с^ли... 

— Поютъ... Слышишь, Аполлончикъ, поютъ... 

Аполлончикъ, застывая совс^мъ, открылъ опу- 
шенные сн'Ёгомъ глаза. Широко раскрылъ, какъ 
свечка, вспыхивающая ярко посл^дшй разъ. 

, — А что?.. Гд4 поютъ?;. 
И опять смежилъ вики... Свечка потухла 

— Поютъ... Хорошо поютъ... Такъ нынче не 
ум'Ьютъ. . . Огни. . . Огней сколько. . . Публика. . . 
Ждутъ, ждутъ... Ждутъ насъ, Аполлончикъ... 
Пора, нашъ выходъ... Пойдемъ... — торопила дер- 
жавшая его за руку старуха. — Пойдемъ скорее, 
скор'Ье. Пора! Ахъ, поютъ какъ хорошо, — ^радова- 
лась и волновалась она. 

Но Аполлончикъ уже не слышалъ старую пе- 
вицу... Онъ совс'Ьмъ заснулъ, сладко заснулъ... 
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И въ посл-Ьдтя быстрый мгновешя пробуждавша- 
гося инстинкта только крепче прижался къ ней... 
Фитиль уже курился въ нагр'Ьтомъ подсвйчщЕкЬ, 
огонекъ нагара становился все тусклее и тусклее.,. 
А б']^лые призраки метели все грознее и гроз- 
н']^е подымались кругомъ, заглядывая прямо въ 
неподвижныя лица стариковъ, сбившихся вм'ЬстЪ, 
какъ сбиваются въ одну кучку замерзающ1е во- 
робьи. ..^ 
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